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जेंठ को दोपइर थी। कमला अपनी छोटी-सी कोठरी में गीली 
चटाई बविछाकर लेटी हुई थी | चढ़ती हुई घूप को असच्य गर्मी को सुलाने 
के लिए वह बार-बार आँखे मूंदकर नींद को बुला रही थी। रन 
अपने नखरे हैं, जितनी मिननत करों उतना ही दूर भागती है 
कठिनाई से एक-श्राघ वार आँख लगी कि गर्मी के अंगारों में फुललसर्ती 
हुई वह प्यास के मारे तड़प उठी | वह अलसाती, बड़बड़ाती हुई उठो, 
बगल की ओर क्ुककर हाथ लम्बा कर पास ही रक्‍खी सुराही से पानी 
निकाल कर एक साँस में पी गई | क्या आफत है ! पानी पीते जाओ , 
पेट की जलन बुभने का नाम नहीं लेती | गर्मी के मारे दिन काटे नहीं 
कट रहा था | सहसा उसे अपने एकाकी जीवन पर तरस आ दया | 
काश | कोई मेरा अपना होता | तब में यहाँ थोड़ी ही पड़ी रहती | वह 
मुझे इस तरह कुलसते नहीं देख सकता। अवश्य ही शिमला ले जाता | 
वह ठण्डी हवा के मीठे स्वप्न देखने लगी | पर, यह देर तक न चल 
सका । एकाएक उसे माँ की याद आ गई--माँ ठीक ही तो कहती थीं 
--त्री अबला है| जीवन की नोका बह अकेले नहीं खे सकती |” और 
तब वह नागिन की माँति फ़ुफकार कर उत्तर देती--'माँ, तुम हो भोली, 
क्या समझो इन पुरुषों की चतुराई को। स्त्री को अबला कहने वाले 
पुरुष स्वयं दुबल हैं | विना स्त्री के एक दिन भी उनका खाना-पीना न 
चले--समझ्ी । और-? वह आवेश में मर जाती | “उनकी ऋृतम्नता 
तो नग्नता पर पहुँच चुकी है। नारी के प्रति कृतज्ञ होने के बदले उसकी 
बुराई करते हैं | उसकी स्वतंत्रता का अपहरण कर उसे बंधन में डालत 


बच चाल 


है |! माँ को यह समझाते-समकाते उसका क्रोध नारी जाति के प्रति दया 


न माटा का गंध 


में ददल जाना | माँ के गले में हाथ डालकर छलछलाते हुए नेत्रों 

बह ऋहतो--'मां. में अपने स्वतंत्र अस्तित्व, अभिरुचि और व्यक्तित्व 
नहों पीसना चाहती हूँ ।! माँ उस समय निरुत्तर 
हो जाती पर अवसर पाते ही कहती--रानी, इस अथाह संसार में अ्रकेले 
रहना अच्छा नहीं है| मेरे बाद तेरे दुःख-सुख का संगी कौन होगा ९ 
माँ की प्यार-भरी बातें बाद आते ही कमला की आँखों से आँसू बहने 
लगे | वह व्यथित हो गई | दोनों हाथ छाती से चिपकाकर वह फूट- 
फुटकर रो उठी--माँ, मुनती हो। आज तुम्हारी रानी नितान्त अकेली 

है 
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ऐसी मनःस्थिति ने उसे आत्म-दयवा से भर दिया | क्या जीवन 

है! म्थुनिसिपल् स्कूल की नौकरी भगवान्‌ न करे कि किसी को करनी 
पड़े । कोल्हू के बेल की भाँति दिन-रात पिसना पड़ता है | सवेरे से शाम 
तक काम करते-करते कमर टूट जाती है। नो बाद को बजते हैं स्कूल 
पढिले पहुँचना होता है | एक क्षण की देर हुई कि कारण पूछा जाता 
है | चार बजे तक पढ़ाओ--फिर कुछु-न-कुछ ऊपर से लगा 
रहता है। आज चेयरमें वाले हैं. कल खेल-कूद होंगे, परसों वार्षिक 
पारितोपषिक वितरण हे । वह दाँत पोसने लगी। अपमान, भ्ूठ, और 
लाहइ़ना का हद होता है | १ २५) रुपए के पे-स्लिप' पर हस्ताक्षर ज्विये 
तह आर ७५) रुपए भी तो सदेव नहीं मिलते | यदि ५-१० रुपए 
आवश्यक चन्दे के नाम पर न काट लिये जाएँ तो फिर धोती में पैवन्द 
लगाने की नोबत केसे आए ? हँ--उस पर कहा जाता है कि धोबी की 
घुली धोती पहिन कर स्कूल जाना चाहिए क्यों नहीं ? हमें मावी नागरिकों 
व्यक्तित्व के विकास के लिए सुन्दर परिस्थितियों का निर्माण जो करत्ना 
है। यदि हमीं स्वच्छु कपढ़े ओर सरुचिपण पहनावा नहीं अपनाएँगे 
तो बेचारे अवं'घ बच्चों पर क्या प्रभाव पड़ेगा | क्या यह छुलना नहीं 
हमार जांवन में है क्‍या जो स्वच्छु ओर प्रसन्न रहें ? घर आकर 

भी चेन को साँस नहीं ले पाते । खाना पकाओ, राशन लाओ, का 


स!र्थी ताले की कुंजी है। बाहर जाना चाहों तो बाइ ओर दुमा दे 
और अन्दर आना चाहो तो दाहिनी ओर | यह एकाकी जीवन की 
केसी स्व्ृतन्त्रता है ? वह विक्लुब्ध हूं आत्म-बरजन है ! 
दिन-नर मरो ओर ऊपर से हेड मिस्ट्रेस की शोहें देखो | गर्मी के मारे 
बनेन हैं और न दिन में | मच्छुर कान में अलग भुन-छुन 

करते रहते हैं । शायद मेरे जीवन पर तरस खाते हों | सोचते हों इसे 
साथ की आवश्यकता है | साहचय की कल्पना कमला को सुखद लगी 
आर वह मनन्‍्द-सनन्‍द सुस्क्रा दी। तुरन्त ही यथाथ के प्रति सचेत हो. 
तनिक खीफ कर वह हाथ जोड़ कर “मस्सक महाशवय, आपको 
दया हम गरीबों के लिए अभिशाप है | मच्छुरदानी, विजलो का पंखा 
फ्लिट आदि मेरे पास कुछ नहीं है | पंखा करते-करते हाथ द्ृट जाते 
है | सामने काय्रियों का ढेर देखते हैं ? हाथ द्वटे चाहे दिमाग़ फट जाए 
महारानी जी का आदेश है, परसों तक जच जानी चाहिए |” 

इसी ऊहापोह में कमला के विचारों ने न-जाने कब करवट बदली। 
वह कहने लगीं--“जोजी कितनी सुखी है। क्या ठाठ हैं, उसके ! 
आलीशान मकान, कार, नोकर-चाकर सभी तो है । उसके घर में किसी 
प्रकार की कमी नहीं दोखती---जोजा जी पर हकम चलाया, तनिक तुनकों 
कि सब कुछु हाजिर । जोजा जी कितने भले हैं। दीदी का भाग्य अच्छा 
है | आराम लिखा है। में तो खोटे कम लेकर पंदा हुई हूँ ।” उसकी 
आंखों को कोरों से पानी गिरने लगा | बह सालों को अंगलियों से पोंछुती 
गई और उसकी विचारत्ारा अखणड रूप से प्रवाहित होती रही । * 
भी संदव जीजी का पन्ष लेतो थीं, 'हठ मत कर, लाजो तेरी बड़ी बहिन 
है| समुराल वाली है, उसके मन का कर दे | मेरे भाग्य में तो अन्तिम 
साँस निकलने तक श्रम और आत्म-वजन लिखा है शादी भी करती 
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वो मुख थोड़ी मिलता | संभव है मिर्याँ जी को ७५] रुपए. ही मिलते 
रेल | किननी आफत आती तब ? यहाँ अकेले प्राणी की रोटियों का 
[ना कठिन हो रहा है और इतने में ही दो प्राणियों का 
प्गरना और....” वह सकुचा गई | “बच्चे के लिए किस चीज़ की कमी 
करती | न जाने उसका नन्हा-सा सुकुमार मन रखने के लिए क्या-क्या 
लेगा पड़ता | फिर एकदस संयत होकर उसने दृढ़ता से अपने को इस 
अनगल चडिन्तन के लिए घिक्कारा, “निरथक ! जीजा जी की भाँति वे 
अच्छा नोकरी में होते | अम्मा यों ही किसी गरीब से शादी थोड़ी कर 
देतीं। और जीजी, वह तो अमी तक कहने में है, 'मेरी रानी, तू हाँ- 
भर कर दे | देख तेरे लिए कितना अच्छा लड़का खोजती हूँ | तुझे आँख 
क्री पुतली बनाकर रखेगा | क्‍यों ७५.) रुपए. की नोकरी करके अपने को 
नप्ट कर रही है !! इन विचारों के साथ ही कमला आश्वस्त हो गई । 
उसने फिर से थोड़ा पानी पिया और कापियों की ओर हाथ बढ़ाया । 

माँ की मृत्यु के पश्चात्‌ कमला के लिए एकमात्र ठोर बड़ी बहिन 
का घर था | अ्रतः छुट्टियों में वह वहीं जाया करती थी | इस बार जब 
दीवाली की दो दिन की छुट्टियाँ हुई तो कमला नवीन उत्साह और आशा 
से लाजो के पास गई--मानो ग्हस्थी के सुख और ऐश्वय का अनुभव 
करना चाहती हो | लाजो अब पुरानी लाजो नहीं रह गई थी। ससु- 
राल से कुछ दिनों के लिए माँ की गोद में आना, वाल हठ करना तथा 
मचलना, यह वह भूल चुकी थी | पति के साथ अठखेलियाँ करने तथा 
उसे नाज़ दिखाने के दिन बीत चुके थे । मानिनी नायिका अब दायित्व 
के भार से झ्ुकी हुई पूण गहिणी थी | 

खाना खाने के वाद कमला ने देनिक पत्र उठाया और वह खुशी 
से उछुल पड़ी | पत्र हाथ में पकड़े वह वहीं से लाजो को पुकारती हुईं 
उसके पास पहुँची--“जीजी, ओ मेरी अ्रच्छी जीजी |! आज बड़ी बढ़िया 
पिक्चर है। झट तेयार हो जाओ | साढ़े-तीन बजे से है !”” 
लाजो थाली में बफ़ी काट रही थी | उसका सिर क्ुका था। आँखें 


हाथ के चाकू पर काब्वत थीं। उसने बिना दिर उठाए है उत्तर दवा 
& ् हम कक 53252 5 पल 
अन्य कंस चल सकता | ५६ बता चाहत द्ठै ता भ॑ उनमे कहर गे ४ 

रात के शो में चले चलने या कने खलतन | 


कसम ख़्बलसा ध्या शा[---' नहा ज्ञाफ्ण इस स्क््चिर 2 शान 
कम दे ही] 
का शो नहीं है। यही अन्तिम शो है । 


प्र लाना उसा 2४ शांत अनान्‍न्‍्कक, जतलार हक झट खा जिला लक आपात “पार साकष्णमकाक, 
पर लाना ने उसा शात्त भात्र स उ दय[---* दस, उन्हें बताए 

कैसे ञ्ञा 2... ५5५ चर ग्रावेगे अर न से 
में केसे जा सकती हूँ? वह आफिस से थके-माँदे आवेंगे और र 


पर न देखेंगे तो क्या सोचेंगे ? में दफ़्तर में प्रिसता रहता हूँ. ओर 
श्रीमती जी'....फिर, अकेले उनसे चाय पी नी तो नहों जाता। 

कमला विस्मय में पड़ गबी--क्या यह वहीं जज है जो जरा- 

जरा-ते में रोने लगती थी और अपनी इच्छा और सुर के ऋगे सब 

कुछ भूल जाती थी । न जाने कितनी बार माँ ने इसको ऐसी नासनचक 
के कारण कठिनाई उठाई और आज....!' कमला को बहत बुरा लगा ! 
वह सोचने चने लगी---जीजा जी बच्चा तो हैं नहीं कि थोड़ी देर जीजी को 
घर से नहों देखा ता राने लग | आ| ' बंद सदेव का भाँति आज 
भी नौकर लगाएगा। आखिर जोजाजो अतिथि ते हं नहीं | यह उनका 
अपना ही घर तो है। कमला खीक उठा--जाजा कितना विच्त्र 
हो गई हैं । बिना जीजा जो के वह पिक्चर नहीं देखेगी | ऊँ हूँ. यह सब 
विवाहित जोवन के दिखावे हैं।' अपने स्व्रमात्र के विररोत वह चीखतो 
हुई बोली--“जीजी, यह क्या ! क्या तुम्हारी कोई स्व॒तत्र अनिरच्ि 
नहीं है ? तुम्हारा अपना अस्तित्व कहाँ है ! ठुम सिनेसा नहीं जाओगस 
क्योंकि जीजा जी थके-माँदे घर में आवेगे और संमव है इसलिए भी 
कि उनकी इस ओर अमिदुचि नहीं है । ' 

उस रात न-जाने क्‍यों लाजा को छोटो बच्ची रात-मर खुन-खुन 
करती रही और वह सा नहीं पायी । खबरे से ही वह थोड़ी देर साने के 
लिए छुटपटा रही थी, पर समय नहीं मिल रहा था | खाना लगवाने का 
समय हो गया था और उसकी अंख नींद से बन्द हु३ जा रहा थीं। कमला 
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ने कहा--जीजी. खाना लगवा दो। खाकर तुम सो जाना । यदि कोई 
काम होगा तो नुके बता देना। 

लाजों हैँ” कहकर चुप हो गई | उसके कान बैठक में लगे हुए थे | 
वहाँ से दातालाप की व्वनि आनी बन्द हुई कि वह मेज पर खाना लगाते 
हुए कहने लगी--“वबह नहाने में देर नहीं लगाते हैँ | मेरे खाना लगाने 
तक नहा लेंगे |” 

इतने में जीजा जी अन्दर आ गए । मित्रों से निबट कर आए थे; 
बहुत प्रसन्‍न थे। कुर्सी पर बैठकर अंगड़ाई भई, एक 
प्याला गरम चाय जिला दो तो नहाने जाऊं , मिस्टर सगत आए थे | 
क्या आदमी है--बोर हो गया हूँ | बिना चाय पिए कुछ करने की तबियत 
नहीं होती । 

घड़ी की ओर कनखियाँ से देखते हुए लाजो ने साश्चय पूछा--- 
“क्यों खाना कब खाइएगा ?” 

आराम से सिगरेट जलाते हुए बोले ट्री का दिन है । निश्चितता 
ले सब काम होना चाहिए । यदि तुम्हें जल्दी हो तो में ऐसे ही खाने 
को तैयार हूँ।” 

अन्तिम वाक्य सुनते ही लाजो गद्गद हो गई । उनकी कुर्सी के 
दाथ पर वेठती हुई बोली--आप केसी वातें करते हैं ! मुझे किस वातकी 

हद | आराम से नहाइए, खाइए |” 
खाना खाने में ढाई बज गया। हाथ पोंछुते हुए जीजा जी बोले--- 


तुम कहीं तो से थोड़ी दर सो ले | एक दिन तो सोने के लिए मिलता' 
दे 





लाजों प्ररन्‍न थी--हाँ, हाँ. आप सोइए। मेरा क्या, में तो रोज हो 

घर मे रहती हूँ | जो चाहूँ कर सकती हूँ |” 
लाजो के बलों को उलझाते हुए बह बोले-- तो तुम 
| बच्च शोर-युल न कर |” कहते हुए जीजा जी ने 


अपने कमरे में प्रवश किया ओर लम्बी तान कर सो गए | 
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समत्र ऋद्ठ-न-कुद बहाना करके एक कोर सह में डाल कर उठ जाएँगे ।” 
कमला इस प्रेम को समझने में असमथ थी | यह केसा प्रेम हे जिसमें 


बिक 


न्ब्तत्र ब्यक्तत्व के लिए स्थान नहा है १ व्रद्ध का लता का जावन उसके 
समयण का सूचक है? वह व्यंग्यात्मक स्वर में बोली-- प्यार करते हैं 


क्् 


लाकऋन तुम्हारा तानक ख्याल नहीं करत | 


लाजे ने उसका मुँह बन्द करते हुए कहा--' चुप हो जा, रानी । 
हु का. का ० ०-किया ४१ | ध - 
वे नुनंग तो आइत हो जाएंगे। अ्रम्मी तू बच्चा है। कई बातें नहीं 
ममकाता [ | ' 


दा दिट बाद कमला ने ताले की चार्भी को दाहिनी ओर घमाया 
और अपनी कोठरी में प्रवेश किया | कितनी शान्ति है इस चहार- 
द्विवारी में | जीजी का जीवन क्या है--रेल का इंजन--दिन-मर किक 
मिक््‌ करता है | एक क्षण को वह अपनी नहीं है । अपनी इकाई 
हा सब कुछ मानने वाली कमला को जब पारिवारिक भमेलों में अपने 
स्वत्व को भूलना पड़ा तो वह विज्ञिप्त-सी हो गई | वास्तव में एकान्त 
जीवन की वह अन्यस्त हो गई थी | व्यस्त जीवन ने उसे थका दिया। 
अनावास ही उसने पानी पिया ओर वह चटाई पर लेट गई | सहसा 
उसके मन ने कहा--ओह, कहीं चैन नहीं है। मानव के लिए सख 
सगतृणण है, क्याके वह जुद्धिजीवी है | बुद्धि कुरठा ओर अत प्ति 
जननी है। वह मानव को उसका बोध कराती है जो उसके पास नहों है 


अलुभव का वात 
कभी-कभी मनचाही बात न-जाने एकदस प्रटित हो जाती 
है | किनत सनचादी होने पर ही क्या होता हे ! अयनी आकस्निकता के 
साथ वह कुछ ऐसी विचित्रता लेकर आती है कि चाइने वाला मन अपने _ 

को घिक्कारने लगता है ओर दिनों तक उस ऐंठन का अननव होता है 
जिसकी टीस मिटती नहीं. मिटती ही नहीं ! 

सिविल-लाइन्स की दुकानों से कुछु आवश्यक-अनःवश्यक सामान 
लेकर रिक्शा करने के लिए मेंने महक की ओर दृष्टि दोडाई ही थी 
कि सामने से एक वढ़िया स्ट॒टडीवेकर आती दीखी | लम्दी-चोड़ी कार में 
एक इुबली-पतली महिला की आकृति देख कर अनायास मेरे मन ने 
कहा--- क्या ठाठ से जा रही है, हमें लिफ्ट दे तो हम जाने [7 

इन शब्दों ने मानों कार को सम्मोहित कर दिया | वह रुक गई | 
मेरे देखते-न-देखते एक महिला ने मेरे कन्धे पर हाथ रख दिया। मेने 
उत्सुकता से उसकी ओर देखा | बढ़िया मद्रासी साड़ी पहिने, मोती के 
अभूषणों से अलंकृत एक निस्तेज मुस्कुराहट ने कहा-- पहचाना 
नहीं ! में पप्पी हूँ ।” उसने बरबस होठो को ताना, मानो मेरे मानस में 
पष्पी की स्मृति को सजग करने के लिए मुक्त हास बिखेरना चाहा । 

पषप्पी ? होस्टल !१....हाँ, अभी तीन साल पहिले ही तो हम दोनों 
होस्टल में रहते थे। साथ-साथ, एक ही कमरे में | पप्पा होस्टल का 
जीवन थी । प्रसन्नता और स्फूर्ति का स्फुलिंग | चंचल बालिका-नबॉब्ड 
हेअर, छोटा-सा गोल मुँह, चमकती आँखें, मरी-पूरी देह ओर साँवला 
रंग | इन सबने उसे एक विचित्र आकषण दे दिया था | हम परिहास 
में उससे कहते--कृष्ण के आकर्षण का रहस्य मालूम है १” 


द्पी 
कि है 
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परष्णी का बच आकपण पराश्चात्य और भारतीय दोनों ही संस्कृतियों 
को समान रूप से अपनाए हुए था । हिन्दी वह वेहद अशुद्ध बोलती 
थी। धोता उड़ एपडिन नहीं पाती थी । किसी तरह से हम लोगों को सहा- 
यता लकर परदिन नी लेदी तो आध <5रवे बाद धोती लहँगे-सी लग 
लगती । अतः वह अ्रधिकतर स्लेक्स या शलवार-कुत ही में रहती | इस 
वशभूपरा के अन्दर से उसका अत्यधिक संवेदनशील स्वभाव, दवा ओर 
सहानुभूति से ओतप्रोत व्यक्तित्व, शिष्ट तथा विनम्न व्यवहार तथा 

कलात्मक्त अभिरुचि विशेष रूप से काका करती | 

| परप्पी के पिता ने अपने बच्चों को सुशिक्षित बनाने में अपनी सारी 
ज्मा--जा खबर कर दो। उन्हें विश्वास था कि उनकी लड़कियों को 
ग्यता अपने आप ही अच्छे बरों को आकरपित कर लेगी | पप्पी उनको 
सबस बड़ी लड़कों थी। उसके चाहने पर भी वे उसे अविवाहित नहीं 
रखना चाहते थे । साथ ही अपने वशिक्‌ संस्कारवश उनका विश्वास 
था कि लड़कियों का विवाह स्यूव श्रमीर घर में करना चाहिए--धन के 
अनुपात से ही सुख तथा भावी संटानों का अच्छा पालन-पोपण और 
शिक्षा संभव हो सकती हे 

किन्तु दहेज के बिना उनकी लड़कियाँ अच्छे बरों को आकृष्ट न 
कर सका , पता को चिन्तामुक्त करने के लिए पप्पी ने एक लखपति की 
तासरा पत्ता बनना स्वीकार किया | वास्तव में उसने स्वयं इस प्रस्ताव 
की अपने पता के सम्मुस्य रखवाया और प्रेम-विवाह के नाम पर वह 
संपन्न हो गया | 


री | हे 


न समक्त सकने के कारण हम सब उसकी मूखता 

ए थे। कुछ दिनों तक होस्टल के विवाद-चर्चा का केन्द्र 
“ रह | किन्तु बाद को जब यह सुना कि पप्पी राजसी वेभव से 
रदतों हर. उसके पाल अधेड़ उम्र के होने पर भी सुन्दर और सुजन है तथा 


आल 


म्दांधक प्न्दाह करते हैं तो हम लोगों के मेंह में मानों किसी 


है 
१ 

| 
_। 

श्् 


पे । 
हे 
|। 


अनुभव का बोध 


सफर 
क के 


पप्पी का आज का रुग्णु शरीर और फीकी म॒ुस्कराहट देख 
से निकल ही तो गया--“ पण्पी, तुम सुख्ली हो न ! सुना, तुम्हार उते 
तुम्हें बेहद प्यार करते हैं ?” 

प्यार | वह चोंक उठी। हकलाते इए वोली-- प्या:5८ २ ' हाँ, प्यार 
तो बहुत करते हैं |” उसकी आँखें चमक उठीं | पर वह चमक एक क्षण 
से अधिक न ठहर सकी । दसरे ही क्षण घँधली पड़ गई | उसके करों 


हा. 


में गुजने लगा--भुन्ना ! बेबी !!--हाँ, उसके पति ग्रेमावेश में ग्रघकतर 
उसे ऐसे ही संबोधित करते हैं । 


पप्पी मेरा हाथ पकड़ती हुई कार को ओर लपकी 
हो १ चलो, में पहुँचा आऊ | आज सालों बांद नंठ हुईं 
व्यवसाय करते है | व्यवसाय के सिलसिले में लखनऊ 
हुए हम अधिकतर इधर से होकर दो दिन के लिए इलाहाबाद रुक जाते 
हैं । यहाँ इनका मोसी रहती है । मुझ मालृुम हा नहीं था कि टठुस बह 
हो | आज अनायास भेंट हो गई | और उसने मुझे चिपका लिया 

उसकी पसल्ियों का स्पश पाते ही मैंने घवढाकर पूछ्धां-- पल, 
तुम इतनी दुबल कैसे हो गई हो ? क्या बीमार थीं : 

वह हँस दी--“न-जाने क्‍या हो गया हैं। में स्वयं परेशान हूँ । 

याद होगा जब तुम लोग कहती थीं कि थक गए, ह तो उु्छ विश्वास 

हीं हता था | थकान किस चिड़िया का नाम है नहीं जानती 

थी | अब कोई मुझसे पूछिे--खड़े होने को जा नहीं चाहता | मन करता 
है चारपाई से हिल नहीं । 


] । 
? | 


॥ 





तं 
मत 





पप्पी की आँखों पर स्मृति का पर्दा पड़ गया पाड पर लख्-लेटे 
भी तो मन ऊब जाता है। बीमार पड़ती हूँ तो वे पास नहीं बेंठते हैं । 
कमरे में आते हैं ओर दर से ही यह कइते हुए चले जाने है कि हठुम्हें 
परेशान नहों करूगा | सो जाओ | कोई आवश्यकता ही ता बता देदा । 
बहुत हुआ तो गाल थपथपाते हुए कह देते चिन्ता न करना । 


आराम करो, ठोक हो जाओगी ।' स्मातेयां तड़प उठा-शाद, हू उन 
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रिश्ते की भाभियों ने हँसी-ठठठा किया था--बीज्री बड़ी चतुर हैं। 
तोसरे ब्याह में जाना पसन्द किया है। जानती हैं, नाज-नखरे बूढ़ा पति ही 
मिना सकता है. अनुभवी जो ठहरा । श्रब तो बीवी चारपाई पर लेटे ही 
जल्द दादों के संकेतों से काम लिया करगी। 
दाँ. पति अनभरत्री हैं | तमी ता उन तथ्यों की निस्सारता का उपदेश 
देते रदते हैं जिनमें मेरा मन स्वमावतः रम जाता है | सामाजिक जीवन 
है। चाय-पानी, मित्रता और हो-इल्लइड़ में व्यथं समय 
| चलचित्रों में अश्लोल, अस्वामाविक जीवन को ऋाकियां 
टी सुन्दर वस्तुण बाल-अभिरुचि को सूचक हैं 
और प्राकृतिक सॉन्दय ! उतठसे तो वह उतना ही दर रहना चाहते हैं 
जितना माजारी जल से | एकांत निजन पहाड़ी स्थलों में घूमना पागल- 
पन है| मुसकुराता हुआ चाँद जब मुझे चाँदना के रस में डवाना चाहता 
है और बादल की उमड़-घुमड़ एवं ब्रिनली की चमक जब मेरी देह 
को कंकृत कर देती है तब अनुभव का बोध' नुके सहलाता हुआ 
समक्ताता है कि चुपत्राप सो जाना चाहिए | 
कार में बेंठने पर उसके कपड़ों की ओर देखते हुए मैंने कहा-- 
लगता है तुम्हार पति सफल व्यवसायी हैं | ऐश्वव से घिरी हो |! 
पष्पी ने घास से 'हाँ' कहा, मानों सुनार ने रात्रि की निस्तब्धता 
को भंग न करने के अभिप्राय से धीमे से धोकनाों को बंद किया हो | 
उसका आँखों को स्मृति के बादलों ने ढक दिया। सुहागरात के दिन 
पति ने कड़ी देते हुए अपनी जमा-पँजी के बारे में बतलाया और उसे 
आश्वस्त करना चाहा कि यदि उसे खाने-पहिनने का शोक है तो इस 


ब्क 
कुम-मपूरामयुकन..मा--मूहे... आकम्यांद 2ए+ ७. नाना 


बर से उसे कोई कमी न दीखेगो | फिर हल्के से चुम्बन लेकर कहा-- 


बज 
जे "अम्मा करत... स्‍मकयानग+ मी. मकर, 


का जाओ, थक्तः होगा आर स्वयं करवट बदल ली | 
वर उ>इलन पर मन आग्रहपवंक कछ दर के लिए पपण्पा का राका 
;ः मे कॉफ़ो बनवाई । काफ़ी के लिए पूछने की मेने काई 


की 


झावश्यकता न देखी-मुके मालूम है कि कॉकी उसे बहुत प्रिय 


९४ 
। 
है ! |[ 
रे 
१9 । 
॥]/ 


है | कॉफी आने पर जब में प्यालों में उड़ेलने लगी तो प्पी ने अश्चय 
प्रकट किया | 
“कॉफी | इस समय !” याचना के स्वर में बोली--दुश न 
मानना । में नहीं पीऊंगी--तबियत खराब हो जाएगी [*' 
हाँ, अवश्य | रात के बारह बजे जो भ॒द्टा खा सकता था और 
कॉफी पी सकता था....। 


लक 


खिनन्‍नभाव से वह हंस दी--“परानी वातें छोड़ो | होस्टल में क्या 
करते थे और वया नहीं--उन दिनों को याद करके क्या लान ' अरब वे 
दिन नहीं फिरेगे |” 

उसकी आँखें अधिक धूमिल हो गईं | वह विगत का स्वप्न देखने 
लगी--शादी हुए दो महीने ही तो हुए थे । माँ ने तीज की मिठाई भेजी 
थी | उसने तत्काल बर्फी का एक टुकड़ा अपने मह में डाल लिया था | 
वे गंभीर हो गए---यह ठीक नहीं । जब जो दीखा खा लेती हो । 
बीमार पड़ोगी | हरदम जुगाली सी करना अच्छा नहीं होता | नियमित 
समय पर नोज्न-करना चाहिए क्योंकि संयर्मित जीवन स्वास्थ्यप्रद है ।' 
उनके इस कथन का उल्लंघन करने पर उन्होंने माँ से कहा--'माता जी, 
आप कुछ न भेजा कीजिए । इसे खाने का अन्दाज नहीं है |! 

पप्पी के मौन उदास सुख ने मुझे अपग्रतिम कर दिया--“'अच्छा 
पष्पी, कॉफी नहीं पीतीं तो मत पियों | इतने दिनों बाद मिला हो-- 
अ्राओं, कुछ बाते कर | तुम्हारे हंसी के फव्वारों का क्या हाल हैं : याद 
है तुम इतना हँसा देती थीं कि पेट में दद होने लगता था । 

पप्पी ने हसने का प्रयास करते हुए कहा--- हंसी के वही हाल 
हैं |? किन्तु उसकी आँखें कुछ अधिक धूमिल हो गई--उस दिन वह 
कितना हँसी थी ! उन्होंने दूसरे कमरे से सुना तो तत्काल आकर डॉट 
दिया | वह भौंचक रह गई थी--्या हँसना पाप है ?' बाद में वह 
खूब फूट-फूट कर रोई थी । हृदय की आकांज्षाओं को बाहर निकाल कर 
फेंक देना चाहा था । उसे दुःखी देख कर उन्होंने उसे बाहों में मर लया 
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आर माथे पर ओंठ रख कर बोले--'तुम्हें बुरा क्‍यों लगा ! मैंने तो 
तुम्हें प्यार से डॉटा था। तुम्हारी मलाई का ध्यान रख कर कृत्रिम रोष 
दिखलाया था। तुम बच्चा हो । मैं अनुभवी हूँ । मुझे समझने की 
चेष्टा किया करो । जानती हो बहुत हँसना बुरा होता है। आदमी 
हिस्टिरिकल हो जाता है । में तुम्हारी आयु की कई लड़कियों को जान ता 
हूँ जो हिस्टिरिकल हो गई हैं ।' 

कुछ देर इधर-उधर की बाते कर पप्पी ने बिदा माँगी। मेरे देखते- 
देखते कार चल दी और पप्पी को आँखें अत्यधिक धूमिल हो उठीं | 
ऐश्वय से भरी हुई पप्पी का हृदय रीता है | मुग्धा प्रोढ़ा बनी हुई है | 
जिस प्यार की आकांच्ा ओर विचारों के आदान-प्रदान की संभावना 
से उसने माँ-बाप का घर छोड़ा था वह आज अकाल ही अनुभव के 
आमार से दबा हुआ है | 


वह किसी की न थो 


इतवार का दिन था। रूपा आँगन में बेठी सिलाई कर रही थी | 
उसको भाहें रह-रह कर सिकुड़ जाती थीं | उसे लग रहा था के वकील 
साहब के यहाँ कुछ हो गया है। असमय बिना बुलाए दूसरों के घर नहीं 
जाना चाहिए/--यह असमथता उसे क्षुब्ध कर रही थी । 

महरी को आते देख उसकी जिज्ञासा बढ़ गई ।उनके यहाँ से बतन 
मलकर आई है, क्‍यों न इसी से पूछ ले |! पर महरी के मुँहफट स्वभाव 
से वह डरती थी, यद्यपि उसके काम की प्रशंसक थी | एक बात भी एृछेँगी 
तो इसकी कतरनी-सी जवान चलती रहेगी । अपने स्वभाव के विपरीत 
वह मसहरी के सामने सदेव गंनार और काम में व्यस्त रहती | चालो मी 
बैठी होती तो महरी को आहट पा कर कोई किताव उठा कर उसे यों ही 
उलटने-पलटने लगती | महरी भी उसे तिरछी निगाह से देख कर सह 
बिचकाती और काम में लग जाती | 

इस समय अपनी जिज्ञासा से वाधित हो कर वह पूछने जा ही रहो 
थी कि महरी पड़ोस में सब ठीक है ? महरी ने उसके रुख को ताड़ते 
हुए अथवा निन्‍्दा करने से पेनी अपनी कतरनी-सी जवान को सँमालने 
में असमर्थ हो कर उसे कुछ कहने का अवसर हों नहीं दिया। हाथ 
नचाती. गाल बजाती हुई बोली--“अरे बीबी जी, आप चुपचाप काम 
कर रही है ! कुछ पड़ोस की भी खबर हैं? आजकल की मेम साहबों 
के तो ढंग ही न्यारे हैं | बस, ऊँची जूती पहनी, मँह में लाल रंग पोता, 
हाथ में बड़ा-सा बटुआ थमाया और सोचने लगती हैं सात समुन्दर की 
रानो वही हैं ।*' 

महरी के आत्तिपों से रूपा से यह छिपा न रहा कि पड़ोस में कोई 
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दुघटना हो गई है | उसके अबाघ गति से चलते हुए हाथ रुक गए मानो 
लकवा मार गया हो। दाहिना हाथ मशान के हैरडल पर रखा रह गया 
ओर बायाँ अध-सिले कपड़ों पर | फिर भी प्रकट रूप से वह हँस दी-- 
“क्यों, क्या बियाड़ा है मेम साइबों ने तुम्हारा ?”! 

“हमारा क्या विगाड़ेंगी,' --महरी आवेश में आकर बोली--- हम 
ते; उन्हीं की रद्ाई के लिए कहते हैं जो ग्राज न बीवी रह गई हैं, न माँ |?” 

कुछ क्रोधित होते हुए रूपा के पास आ कर उसने दो सहनों के वीच 
खड़ी दीवाल को ओर संकेत करते हुए कहा-- आपसे क्‍या छिपा है ! 
देखती तो रहती हैं दिन-मर क्रिस-किस के साथ घूमती रहती हं। न 
परवालों का डर, न बच्चों से प्रेम ।” कुछ भ्रनभ्चनाते हुए उसने अंटी 
से सुपारी-तम्बाकू निकाली | फ़िर माये पर हाथ मारकर बोली--“बकौल 
साहब के करम खोटे हैं | उन्हें जोरू के हुकुम पर चलना पड़ता है। पुराणों 
में कलजुग में म्लेच्छों का राज लिखा है पर लुगाइयों के राज की वात 
किसी ने नहीं कही ।” उत्लुकतापूवक उसने पूछा--'क्यों वीबी जी, 
आपने कहीं पढ़ा है ?”' 

रूपा ने सिर हिला दिया। वह उन्सुक थी, आगे की बात जानने 
के लिए | 

मइरी के लिए भी उत्तर अनपेक्षित था। वह उत्तर के लिए नहीं 
रुकी और कहती गई--अब नजाने क्या होगा ! कल तो महारानी तुनुक 
कर घर छोड़ चली गई हैं ।” कहते-कहते वह खड़ी हो गई | दोनों हाथों 
को कमर पर रख गरदन मटकाती हुई बोली---एक नोकर था, खाना 
उक्रा देता था। कल बिना बात ही उस पर ऐसा बिगड़ीं की वह भाग 
खड़ा हुआ | वकोल साहव क्या-क्या करें। बच्चे भूख के मारे चिल्ला 
रहे हैं| अरे, गई थीं तो अपना ऋमेला भी साथ ले जाती |? 

बच्चों के विचार ने महरी के मातृत्व को जगा दिया। करुणा- 
विगलित हो कर बोली--सच कहती हूँ, बीबी जी | भुखे बच्चों का रोना 
देख कर जी कलप उठता है। मेरे तो अभी चारघर बाकी हैं, नहीं तो 





बच्चों के लिए. खिचड़ी डाल देती | अभी आप ही के रखे हैं ।” 

वासन मसाज कर महरी जाने लगी तो न-जाने क्या सोच कर सहन के 
दरवाजे पर खड़ी हो गई। बड़े दयनीय भाव से वोली-- बीबी जी, आज 
तो इतवार है न | आपको फुसत हो तो तनिक बच्चों को देख आएंँ |” 

महरी की बात से वह छुट्टी के दिन का अपना ग्रोग्रास इूल गई | 
पिक्चर देखने का विचार विगत का रबप्न बन गया और सखी के यहाँ 
का चाय का निमंत्रण भी फोका लगने लगा | 

उसने हड़वड़ा कर अपने कमरे में ता लगाया, नौकर को आवश्यक 
काम बताए और जल्दी से वर्कील साहब के घर पहुँच गई। टल्लू- 
बुल्‍्लू को प्यार किया और सबके खाने को व्यवस्था की | फिर वकील 
साहब को सांत्वना देने का प्रवत्न किया । इस तरह उसका छुट्टी का दिन 
दौड़-धूप, सलाह-मशविरे में ही बीत गया | जब उसने चारपाई पर पैर 
रखा तो आधी रात बीत चुकी थी । 

बच्चों की अनमभ्यस्त रूपा जब सबेरे उठी तो वेहद थकी थी | पर 
मन दायित्व के भार से हरा-मरा था | उठते ही उसे वोध छुआ कि कल 
के क्रम को तब तक चलाना होगा जब तक कि बच्चों की माँ न आ जाए | 
वह मन-ही-मन हँस दी--यह इसी दिन की वाट देख रहीं थी | 

रूपा को वकील साहव के घर की व्यवस्था तथा उनके बच्चों को प्यार 
करते देख पड़ोसियों ने दाँतों तले उँगली दबा ली। 'तो यह वात है । देखने 
में भोली-मालीं, पर अन्दर से विप-भरी | “पढ़ी-लिखी औरतो के चरित्र 
देवता तक नहीं जानते | “वकील की बीवी से “दीदी-दीदी' कहकर अंत 
में उसी का गला काटा है |? वकील की वीवी कैसी मली औरत थी; सुना 
दुःख से उसने जहर खा लिया है।' हाय राम, केसी चतुर है! आदमी 
तो आदमी, बच्चों तक को अपने पंजे में कर लिया है। कैसे चिपकाए- 
चिपकाए फिरती है! अरे रहने दो। यह सब दो दिन का है। जहाँ 
आदमी सुद्दी में हुआ वच्चों को लात मारेगी ! कहीं पराए जाये पर स्नेह 
हुआ है ?! 
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वर्क ल ना: द के बगल बाले मकान में वंटों अपने मासा-मामी के 
थ रहता था | वह दसवीं कक्षा का विद्यार्थी था। उसको घर के छोटे- 
छोट काम करते देख रूपा को आश्चय हुआ ओर पूछने पर पता चला 
कि उसका पढने में मन नहीं लगता । 

बंद का अंबकारएण भविष्य रूपा की आँखों के आगे नाच उठा। 
जब भी वह उसे बच्चों के साथ खेलता हुआ देखती, वह उसे पढ़ाई में 
तन-मन से जुठ जाने के लिए कहती | 

परीक्षा-फपल निकलने पर जब बंदो उसके पास आया तो उसने सहज 
प्रसन्नता से उसका मुह सीठा करते हुए कहा--“बधाई, अब तो कालेज 
के विद्यार्थी हो गए हो |” 

लड़के की आँखें भर आई और वह रुश्राँसा हो गया | किसी तरह 
औझ्रोठों को ढाँतों से दवाकर उसने रुलाई रोकी ओर बोला--“दीदी, 
पढ़ कर क्या होगा ? कहीं नोकरी मिल जाती ?” वह रूपा का मुँह इस 
उत्सुकता से ताकने लगा मानों नोकरी रूपा की जेब में हो । 

रूपा आश्चवंचकित थी | उसने कहा--*इंटर पास करके तो चप- 
रासगीरी तक नहीं मिलती | यदि क्रिसी प्रकार चालीस-पचास रुपए 
मित्र भी गए तो क्या उससे जीवन निवाह हो सकेगा? क्‍या तुम अपनी 
वतमान स्थिति से ऊपर नहीं उठना चाहते हो ? क्‍या कोई आकांत्ा 
नहीं है ?' स्नेह से उसकी पीठ थपथपाते हुए. बह बोली--“पढ़ने से 
डरना नहीं चाहिए । चार-पाँच साल परिश्रस करके पढ़ लो |” 

उत्तर देते हुए बंदों पुनः उदास हो गया--“में परिश्रम से नहीं 
डरता, दीदी | आप झुभसे दिन-रात बेल की तरह कास लीजिए और 
कैसा ही काम दीजिए में प्रसन्न होकर कर्ूूँगा | पर ताने-बाने मुझसे 
नहीं सुने जाते |” वह विहल हो उठा--“में अनाथ हूँ | जिसके माँ- 
बाप नहीं होते हैं उसे कोई प्यार नहीं करता |” सहस कर उसने बाहर 
की और देखा आर धोमे स्वर में कह--जिस घर में हम लोग रहते 
हैं वह मेरा ही है। आधे में किराएदार रहते हैं ओर आधे में हम | घर 


् 


कर बज 
तासन छुपएए महाना मिलता है | बह उयए मे माना- 
द्देतः यय के बी टे अमल कक (रा 
देता हैँ | स्य॑ एक पाई नी नहीं छुता हैं। उस पर 
] 


हे 


जज 


परीक्षा के दिनों में भी घर का काम करना पड़ता हे आऑर बाहर बद- 
नामी होती है कि पढ़ने से जी चुराता हूँ ।” बह जेसे अपने ऋस पीने 
के लिए चुप रहा | फ़िर रुघे स्वर में बोला-- आप तो जानती हैं कि 
पढ़ना कितना महँगा है। जो घनी हैं और जिनके माँ-दाए हैं बह शिक्षा 


“॥ 


के अधिकारी हैं| मेरे लिए तो पलटन की नोकरी अ व्छी है। मरूगा 
तो ताने सहकर तो नहीं मरूगा ।' उसके चेहरे पर स्वानिमान था । 

४ ठोक है, किन्तु तुम्हारा आयु ओर स्वस्थ्य ? इतना संचदनशाल 
होकर कैसे काम चलेगा ? व्यथ के तानों पर ध्यान देना मूखता है ।** 
स्नेह से पुचकारते हुए उसने कहा--“मेरा कहना मानो तो अभी ओर 
पढ़ो । तुम्हें, संगव है, मालूम नहीं कि गरीब विद्यार्थियों के लिए सहाः 
यक कोप' होता है। उसके लिए प्रयास करों ।” 

“पर दीदी, सहायक कोप भी तो उन्हीं के लिए है जिनका कोई 
अपना है ।” उसने गला खखारा मानों कुछ अटक गया हो-- नेरे 
आश्रयदाताओं ने तो स्पष्ट कह दिया है कि मेरे लिए करते-करते दे 
उजड़ गए हैं । अब या में ही घर में रहूँ या वे ही | 

रूपा को यह पूण विश्वास था कि बच्चों से संबंध रखनेवार्ल 
संस्थाएँ और उसके अधिकारी-बग अपने दायित्व के प्रति जागरूक हैं | 
इस आधार पर उसने सहायक कोप से आर्थिक सहायता दिलवाने का 
बंदों को आश्वासन दिया। साथ ही उसने उत्साह से लोगों के पास 
आना-जाना प्रारंभ कर दिया। जिसके बारे में भी वह सुनती कि वह 
सहायक कोप से मासिक वृत्ति अथवा किसी अन्य प्रकार की आर्थिक 
सहायता [दलवा सकता हूं उसा के पास पहुंचता । 

किन्तु उसे पता चलने में देर नहीं लगी कि वह व्यथ परिश्रम कर रहा 
है | थोड़े से रुपयों के लिए. दर-दर ठोकर खानी पड़ेगी, यह उसके लिए 
कल्पनातीत था । किन्तु फिर भी उसने लोगों के यहाँ जाना ओर उनसे 


श्फं 
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ग्राथना करनी न॑ छोड़ा । 

बह गात-दिन बंदों की चिन्ता में घलने लगी। उसके स्वभावतः 
प्रनम्न और उज्ज्वल चेहरे पर श्मशान की-सी उदासी छा गई। में स्वयं 
उसकी आधिक सहायता कर सकती हैं किन्तु यदि उसके मामा-मामी को 

हम दो जाय तो दीनों के लिए बुरा होगा। बंटों में मेने स्वयं जीवन 

के प्रति आस्था और आशा को लहर उत्पन्न की है | अरब में ही केसे उसे 
नप्ट करने का कारण बने । वह नित्य रात्रि को प्राथना करती-- 
"भगवान यह कैसी परीक्षा है ! चाहते हुए भी में कुछ नहीं कर पा रही 
: हूँ। अब दठ॒म्हीं कोई माण सुकाओं 

बंदों नित्य ही उसके पास अपने भाग्य का निशय सुनने के लिए, 
आता | रूपा के भाव से वह स्थिति माँप लेता ओर इधर-उधर की वातें 
करके चला जाता । 

रूप; की प्राधनाओं एवम्‌ बंटों के भाग्य पर एक दिन विधाता पिघल 
गया | बंठों को याद आया कि पड़ोस के ताऊ जी चाहने पर बहुत कुछ 
कर सकते हैं | उसने साग्रह रूपा से कहय--“दीदी, यदि तुम ताऊजी 
से कहो तो काम वन जाय!" 

“ताऊ जी, कौन ताऊ जी! में तो उन्हें नहीं जानती | रूपा ने 
विस्मय से उत्तर दिया | 

बंटों ने अपनी तजनी से संकेत करते हुए कहय--“वह जो लाल रंग 
की कोठी में अपने बहू-वेटे के साथ रहते हैं | जो कोई भी उनके पास 
जाता है वह उससे बड़े स्नेह से बातें करते हैं और यथाशक्ति उसके काम 
में सहायता करते हैं।” 

उसने कुछ देर सोचकर कहा--“ठीक है, मैं तुम्हारे साथ चली 
चलेंगी । 

रझूया के अव्यक्त कथन को भाँपते हुए बंटों ने कहा, “दीदी आपको 
कृष्ट....। 

उसकी बात को अनसुनी कर वह बोली---“कष्ट ! मेरा तो श्रनुभव 


बढ़ रहा है | तुम तो जानते हो दो-चार व्यक्तियों से ही मेरी जान-पढिचान 
है । में अपने छोटे-से दायरे के अंघ कूप में पड़ी थी | तुम्दारे बहाने 
सामाजिक जीवन और लोगों का मनोदड्त्तिवाँ का अध्ययन कर रहे है | 

बंटों के साथ रूपा ताऊ जी के पास गई । सामान्ब शिष्टाचार के 
बाद काम की बातें हुई । ताऊ जी ने प्रवास करके उसे एक छोटी-सी 
सहायता दिला! दी | 

रूपा समझती थी कि इतनी अल्प सहायता से बंदों का काम नहं 
चल सकता, फिर भी वह संतुष्ट थी | वह चुपचाप कुछ अपयले रुपए 
मिलाकर बंटो को दे देती थी और निश्चिन्त थी कि किसी को 
नहीं चल सकेगा | 

सामाजिक कोौचड़ से दूर रहनेवाली रूपा को नहीं मालूम था कि 
दीवाल के कान होते हैं | पास-पड़ोस के लोग चुयक्ते आपस में काना- 
फूसी करते--आजकल तो रंग बदले हैँ | एक बच्चे को पकड़ रखा 
है | पैसे के बल मोहिनी डाली है |” 

बंटों के द्वारा जान-पहिचान 'हो जाने के बाद ताऊजी अधिकतर 
शाम को उसके यहाँ आ जाते थे । एक बार कई दिनों तक वे नहीं 
आए और जब आए तो उदासानता की मूर्ति बनकर । इतने ही दिनों 
में वे अधिक वृद्ध ओर दुबल लगने लगे थे। लगता था मानो काल 
वरण करने की तैयारी कर रहा है | 

उन्हें देखते ही एकदम रूपा के मूह से निकला --ताऊ जी, आपको 
क्या हुआ है | ततब्रियत तो ठीक है १7 

दूर क्षितिज की ओर देखते हुए रुधे कंठ से उन्होंने कहा--“बही तो 
रोना है वेटी | कुछ हो जाय तो छुटकारा न मिल जाय ।” दीघ निःश्वास 
के साथ श्रात स््रर में वे बोले---“ जीवन के इन बासठ वर्षो में सुख-दुःख, 
उललास-निराशा सभी ऋुछ तो देख लिया है। अब तो पतनकड़ है। इच्छा, 
आशा! और ममत्व-रूपी सुख पत्ते समय-कुसमव खड़खड़ाकर मुझे कौपा 
देते है । लगता है अब कोई अपना नहीं है। अकेले जन्मा था अकेले 


न्त्क्मवी 
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ही जाना होगा | जाने के दिन हैं, तमी तो पुत्र-बहू, पोत्र-पोत्री सभी 
विम्ुख हो गए है | 

रूपा रोते हुए-सी बोली--“ताऊ जी केसी बातें करते हैं ! आपके 
से भाग्वशाली लोग कम होते हैं | रामी भामी ओर भेया के शील-स्नेह 
ने पास-पड़ोस तक को मोह रखा है | मला जिसके ऐसे बेटा-बहू हों 
उसे क्या दुःख ? आप कहें तो में भामी से कहूँ, वह समझदार हैं ।” 

ताऊ जी घबड़ा गए, भराई आवाज में बोले--“नहीं बेटा, वहू से 
- कुछ न कहना | अभी तो एक छुत के नीचे रहते हैं, फिर वह भी कठिन 
हो जाएगा।” उनके होंठ हिलने लगे, वाणी को मुक्त करने के लिए 
वलयूवक उन्होंने शब्दों को बाहर फेंका-- “ठुम उस परिवार की मंकटों 
को नहीं समझ सकती जो मौतिक ऐश्वय पर खड़े होने का गौरव करता 
है | ऐसे परिवार में कामिनी और कांचन की माया रक्त के सम्बन्ध को 
तलवार की घार का सम्बन्ध वना देती है। लेकिन दोष किसे दूँ ! मेरा 
अपना मास्य !” बरबस ताऊ जी की आँखों से आँसू करने लगे । 

समवेदना से रूपा की आँखें छुलछुला उठीं। उसे लगा उसके 
हृदय को कोई मथ रहा है | वह अपने को मूलकर ताऊ जी के संदर्भ में 
अनुभव करने लगी। स्पष्ट रूप से उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
ताऊ जी के दुःख का क्‍या कारण है और वह इस दुःख को केसे दूर 
कर सकती है? “क्या में ताऊ जी के लिए कुछ नहीं कर सकती ! 
ताऊ जी इतने वयोदद्ध हैं कि न मैं उनसे कुछ पूछ सकती हूँ और 
न किसी बात का आग्रह ही कर सकती हूँ ।' 

रूपा की मानसिक उथल-पुथल चल ही रहो थी कि ताऊ जी बोले 
--“'जी चाहता है कि बेटे के घर का अन्न मुंह में न रखें | कहीं होटल 
में खा लूँ और पेड़ के नीचे पड़ा रहूँ | लेकिन अपना हाथ काट चुका 
हूँ। बेटे के कहने पर मैंने अपने सवा लाख के प्रोंविडेए्ट फए्ड के नेशनल 
सर्टिफिकेट्स खरीदकर उसको बहू और बच्चों के नाम रख दिए. हैं ।” 
वे कराह उठे--“अब मैं सबहारा हूँ | केवल दृद्धावस्था की दुबलता मेरे 


पास हे | हर 

रूपा हतग्रभ थी, दिया तले अंधेरा ! जो दूसरों को सहायता करता 
है वह स्वयं इतना असमथ ” उसका गला भर आया | उसने तुरन्त 
ही अपने को संबत कर लिया और दृढ़ स्वर में कहा--“ताऊ जी. कैसी 
बातें करते हैं ? क्या में आपकी पूत्री नहीं हैँ ? आप सोचते हैं कि मैं मर 
गई हूँ |” चेहरे पर बाल-सुलन चंचलता लाते हुए बह अपना स्वर तीखा 
कर बोली--'में बड़ी हटठी हैँ | बदि आपने मेरा कहना न माना तो मैं 
रो-रों कर घर सिर पर उठा लेंगी । आज से आपको मेरे साथ खाना हो 
अन्यथा से अनशन कर दुगा। उसने नेराश्य-मर स्वर में कहा--- 
“अकेले मुझसे खाना नहीं खाया जाता।आप मेरे साथ खाएँगे तो 
आपके कारण मेरा मी भला हो जाएगा। वह दाचना-मरे स्वर में 
गिड़गिड़ाई--“मेरे स्नेह के आग्रह को न ठुकराइए, ताऊ जी !! 

रूपा चाहती थी कि वह अपना सबस्व निछावर करके ताऊ जी के 
स्नेह की रिक्तता के धाव को भर दे, 'मनुष्य अंतिम साँस शान्ति और 
संतोपपूवक न ले सके, इससे अधिक यातना क्‍या हो सकती है ?' 

परिचितों के सुख-दुःख में अपने को डबो देने वाली एवं अपने 
स्वत्व को मूल जाने वाली रूपा यदि किसी वस्तु से निर्लिप्त नहीं हो पाई 
थी तो वह मिच, मसाला, अचार और सुस्वादु भोजन से | पर ताऊ जी 
को अवस्था के विचार ने उसे सात्विक मोजन खाना सिखा दिया। 
वह स्वयं ही तरह-तरह के हल्के किन्तु पोष्टिक खाने बनाती ओर ताऊ जी 
के साथ बड़े चाव से उन्हें खाती | 

ताऊ जी का ध्यान जब इस ओर गया तो उन्हें बहुत बुरा लगा | 
रूपा के स्नेह ओर शील के आगे वह प्रणत थे फिर भी उनसे बिना कहे 
न रहा गया--“बेटा, तुम्हारी तो अमी खाने-पीने, पहिनने की उम्र है | 
मेरे लिए एक तरकारी उबलवा दो तो बहुत है | अपने घर में भी में 
यही खाता था ।” और वह चुपचाप उसके सिर पर हाथ फरने लगे | 

रूपा ने कुछ देर अपने को उस आत्मीयता के सुख में इबो रखा 
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ओर फिर हँस दी--“आपको मेने बताया तो था कि जब में अकेल्ले 
खाती थी तव अधिकतर दूध-डब॒लरोटी और खिचड़ी के सहारे रहना 
पड़ता था | बात यह है कि. मुझे भारी खाने के लिए न तो रुचि है ओर न 
पचता ही है | उस पर डाक्टर ने भी मना किया है।” नाक ऊपर नढ़ाते 
हुए वह बोली-- छिः, न-जाने लोग मिच-मसाला केसे खाते हैं?” वह 
मूठ बोली, पर कूठ के श्रोचित्य की निष्ठा से उसका मुँह दीप्त हो रहा 
था| 

लोगों ने देखा नियमित रूप से ताऊ जी रूपा के यहाँ खाने जाते 
हैं | दोनों एक-दूसरे के साथ खूब हँसते-बोलते हैं । और उन्हें यह देखकर 
महान्‌ आश्चय होता था कि बुडढे के मुँह पर स्वास्थ्य की लाली दौड़ 
रही है | उनके संदेह की आग पर जैसे पूर्णाहुति पड़ जाती । 

पड़ोस में एक संत आए, थे | स््री-पुरुषों का समुदाय कीतन में तत्लीन 
था | एक अधेड़ उम्र की विधवा ने नाम-कीतन करते-करते सिर हिलाया 

ओर पास वाली र्त्री के कंधे पर हाथ ग्ख कर अपना मुह उसके कान के 

पास ले जा कर फुसफुसाई---“देखा, पड़ोस की रूपा का हाल ! कोई न 
मिला तो बूढ़ा ही सही ।” उसकी आँखें चमक उठीं--“न-जाने क्या 
जड़ी-बूटी ग्विलाती है कि बूढ़ा जवान होने लगा है ।” 

दूसरी ने उसको बातों में रस लेते हुए माला फेरना बंद करके 
कहा--अजी छोड़ों, कुलठाश्ों की बातें | वह जादूगरनी है । न बच्चों 
को छोड़ती है, न बूढ़ों को | ऐसों ही के मारे तो समाज में अनाचार 
फेल रहा है ।” 

पास ही बैठे एक सज्जन बड़े ध्यान से बातें सुन रहे थे | दाशनिक 
गम्मीरता से धूप-छाँह दाढ़ी पर हाथ फरते हुए बोले--“ख््री साज्षात्‌ 
महामाया है | उसके रूप को देखकर बड़े-बड़े ऋषि-मुनि भी विचलित 
हो उठते हैं ।” और पास बेठी हुई स्त्रियों की ओर सतृष्ण दृष्टि डालकर 
वे मुस्कराए | 

रूपा ने यह सब सुना तो उसके सहज प्रसन्न आनन पर अवसाद 


छा गया | उसने चुपवाप अपना हृदय टटोला तो उसे वहाँ कोई नहीं 
मिला, वह सना था | उस नीरब एकांत में उसे लगा कि वह किसी की 
नहीं है | 'यह केसी विडम्बना है ” उसे लगा कि दुनिया कूठी है । 

इस भयंकर आधात से उसे चक्कर आने लगा | उसके 
नाड़ियाँ खोलते हुए रक्त के तीव्र प्रवाह से फटने लगीं | ऐसी स्थिति में 
हृदय की असल्य वेदना को सम्बल देते हुए उसकी आँखों के कोनों में 
आँस उमड़ आए, मानो उसे इन आत्तियों की शज्यता का बोध कराना 
चाहते हो | 


मोसी 
राजू के रंग-ढंग देखकर मौसी अवाक्‌ रह गई | उसने आज राजू 
के उस रूप को देखा जिससे वह अभी तक बिलकुल श्रनभिज्ञ थी, जो 
उसकी कल्पना से परे था । फिर भी राजू को इस भाँति सुस्से में जाते 
देखना उसे अच्छा न लगा | उसका ममत्व उसे प्रेरित करने लगा कि 
बह राज को वलपूवक रोक ले और अपना समस्त प्यार उड़ेलकर उसे 
समभाए कि वह अपनी बच्ची से अधिक प्यार उसे करती है। यद्यपि राजू 


उसकी दृष्टि में एक योग्य वर नहीं है, उसकी उच्छ्नल चित्त ब्ृत्ति और 
आवेशपूण_ सनज उसके दाम्पत्व जीवन को कदापि सुखी न होते 
दंगे>- तथापि उसका राजू के प्रति स्नेह उसको इस मनःस्थिति को फमा- 
बात की तरह कककोरता हुआ कहता कि यदि उसके लाड़ले का विवाह 
किसी अन्य लड़की से हुआ तो वह सदेव के लिए. उससे छिन जावेगा | 
सभी कहते हैं कि ब्याह के साथ बेटा पराया हो जाता है | तो क्या, यही 
राजू , जिसे कल तक उसने अपना माना है, ब्याह होने पर उसके घर 


कल की बहुएँ तो यह चाहती हैं कि लड़का मौसी-चाची, नानी-मामी की 
तो कौन कहे, अपने माँ-वाप को सी भूल जाए | ऐसी अनेक दुश्चिन्ताश्रों 
ने मौसी के मन को घेर लिया ) वह व्याकुल हो उठी | घबड़ाकर अपने 
आपसे कहने लगी, 'राजू बेटा ! नीरू बच्चा तो नहीं रही, सयानी हो 
गई है | पढ़ी-लिखों है. शील-णणु-सम्पन्न है | उसको वर की कमी नहीं 
कई अच्छे-अच्छे घरों ने बातचीत चलाई है | वह तो माँ का हृदय 

जो नहीं मानता । किसी दूसरे घर में देना नीरू को पराया बना देना 
मेरे जीते-जी मेरी बेटी मुझसे छिन जाएगी । नीरू के होते हुए में 


है जा हे थे कं 


बिना नीरू की हो जाऊँगी | न मैं उसके पास रह सरकूगी और न वहीं 
अधिक समय तक मेरे पास रह सकेगी | साल में आठ-दस दिन के 
लिए आना कोई आना है? उस पर उसका दुल्हा क्या मुझे माँ का 
प्यार दे सकेगा श कहते-कहते मौसी की आँखें आदर हो गद । वह 
अआत्म-विस्मृति के गर्भ में ड्रव गई | अनायास ही उसको दोनों बाहें 
फैल गई और वह आगे को कक गई | मानो, मा अपने वर्षों सु खाए. 
हुए, बालक को गोद में छिपा रही हो | उसको त्रख अपनाः नमल 
दृष्टि से एकटक किसी को देखने लगीं ओर वह गद्गद कंठ में कहने . 
लगी-- तुम तो बेटा, मुझे सोौसी अथवा मा के समान मानते हा | ह ने 
यह सच ! तुम्हारे प्यार को अक्षुर्ण बनाए रखने के लिए, संनब हूं 
में नीरू के दाम्पत्य सुख को मूलकर उसे ठम्हें सायना चाह रहा थः । 
मौसी के माथे में पसीना आ गया | वह भयभीत-सी बोला--तः वहा 
हुआ जिसका मुझे भय था। राजू आजकल के लड़का का हैं तरह 
निकला । उसने मेरे प्रेम की पवित्रता को नहीं समका | वह राचता 
होगा--मौसी का आज तक का लाड़-प्यार दिखावा था, उक्त झसान के 
लिए जाल-मात्र | 

मौसी अपने-आपसे मँफकलाते हुए सुनभुनाई--'तमी तो, शःनों 
मैं तुमसे कहती थी कि तू मुझे ठीक सुझाव नहीं दे रही है । पर शानों 
है कि न मानी ।--बेटे के वियोग की श्रप्नत्याशित आशंका के दुःख से 
बह सिसक पड़ी ओर अपने को घिक्कारते छुए कहता गई--'झुक न- 
जाने आज क्या हो गया था। न चाहते हुए, भी में वह कर वेठी जो 
नहीं करना चाहिए था । शानों का क्‍या दोप *+ मेने ही उससे सब बात 
छिंपाई | उसे यह नहीं बता सकी कि मेरा राजू जू वैसा नहीं है जैसा में 
मोहबश बताया करती हूँ । उसकी भोगवादी प्रदत्ति ने उसे मानवाय 


चर 
िषााा 


धरातल से नीचे गिरा दिया है । वह चहूचित्र आर उपन्त। सो के जीवन 
प्रत्यक्ष के पुजारा राज 

को आत्मसात्‌ करने में प्रबलशोल है। प्रलक्ष के प्रजा 

सम्मुख न भविष्य है और न समाज । उसकी आवेगपूर पग्रद्व॑त्त सत्र 
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प्रकार को मयांदाओं के बन्धनों से मुक्त है ।' 

राजू को आजन्म अपना बनाने के लिए तथा उसे अपनी अतुल 
सम्पन्ति का अधिकारी देखने के लिए ही मानों मौसी अपनी एकमात्र 
संतान नीरू को मूल गई | अनायास ही राजू उसके भावी स्वप्नों का 
सम्बज्न बन गया था--उसकी एकमात्र पुत्री का जीवनाधार | नीरू की 
याद आते ही ओर उसके भावी जीवन को ओर ध्यान आकर्षित होते 
ही मौसी में असाधारण संयम आ गया | संयम ने उसे भावावेश से 
उठा कर वास्तविकता के घरातल पर खड़ा कर दिया और उसकी उद्विग्न 
चित्त दृत्ति को शांत कर दिया | एकाएक उसने सिर का पलल्‍ला ठीक 
किया और सुस्थिर होकर बैठ गई | उसकी आँखों के आगे नीरू के 
सुखद जीवन का चित्र अपने रंग-बिरंगे रूप में मूर्तिमान हो उठा और 
उसे नॉटि-नॉति से मोह कर आनन्दित करने लगा। जीवन के इस मनो- 
मुग्वका ने उसे नियंता की याद दिला दी। नियंता को न्याय- 
शील, दयालु और न-जाने क्या-क्या कह कर मौसी विनत हो गई 
वह गदगद कंठ से कहने लगी--भगवान्‌ , आज जाना मेंने कि तेरी 
दया अपरम्पार है | यदि तूने राजू की मति ऐसी न बना दो होती तो 
मेंने उनकी “थाती” के दाम्पत्य जीवन पर कुठाराघात करने के लिए 
सब-कुछ कर दिया था | वह घबड़ाकर उठी | उसका पैर धोती में फँस 
गया | किसी प्रकार अपने को सँमालकर वह दोड़ी । और पूजा-घर में 
पहुँच कर ही साँस ली। उसने ठाकुर जी के आगे साथा ठेका, धूप 
जलाई. आरती की--उसका रोशत्राँ-रोआँ गुनगुना उठा--दीनों के 
प्रतिगलक भसगवान्‌.....' 

गहँशा रग लिये हुए छुरहरे बदन की विधवा मौसी के मोलेपन 
और मसोम्व सस्मित आकृति में एक विचित्र आकपण है जो छोटे बढ़े 
सभा को मोद् लेता है | उसके संवेदनशील स्वभाव तथा सहज समभाव 
ने उस सबकी मोरसी बना दिया है। पति के समय से ही वह इस 
घर में रहती आ रही है और पड़ोस में रहने वाले, पति के अनन्य मित्र 


शारदा बाबू की पत्नी के साथ उसका रात-दिन का उठना बैठना है। 
शारदा वावू का पुत्र राजू मौसी की १७ वर्षीया पत्री नीरः ने सात-आट 
साल बड़ा है। बचपन से ही राजू का इस घर में आना-जाना हूगा है | 
वह मोसी के घर में उतनी ही स्वतन्द्रता और नि्बता से घुरुता है 
जैसे कि अपने घर में | मोसी भी उसे अपना देखने की इतनी आदी हों 
गईं थी कि यदि वह कभी नहीं आता तो उसे बुला भेजती ' राज को 
देखते ही मौसी का झुँह खिल उठता | उस समय मौसी का मृक व्यक्तित्व 
अपने-आपको मल जाता । जीवन के प्रति अ्रदम्ब उत्साह, लालसा एवं 
जिज्ञासा पर सामान्यतः वह जो गांभीय का आवरण डाले रहती बह राजू 
की उपस्थिति में अपने आप हट जाता | उसका माठत्व रुखर हो जाता 
ओर बिना किसी दुराव के वह दुनिया भर की बातें करती ; उसका इस 
ओर ध्यान ही नहीं जाता कि राजू पराया है, दूसरे की संतान है; राज को 
- अपना माननेवाली मौसी जब प्राथना करती, राजू और नीरू दोनों के 
शुभ के लिए समान रूप से हाथ जोड़ती। आखिर दोनों ही उसके अस्तित्व 
के अभिन्‍न अंग थे | 

राजू की पढ़ाई पूरी हुई तो वह एक अच्छी नोकरी प्रा गया और 
नीरू की पढ़ाई पूरी होने के साथ मौसी को उसके विदाह की चिन्ता ने 
था घेरा | नीरू के - “२० आर दिग> एवं सलज्जता ने स्वयं ही योग्य 
वबरों को आ्राकृष्ट कर लिया, किन्तु माँ का हृदव अपनी एकमात्र संतान 
को आँखों की ओट में नहीं रखना चाहता था | शहर में ही कोई अच्छा 
लड़का मिल जाय इस आकांक्षा से उसने पास-पड़ोसियों से कहना शुरू 
किया--“कोई अच्छा लड़का दीखे तो वताना । में असहाय हूँ, कहाँ 
खोजूँ १ नीरू के बाबू जी के न होने से अपने आप सब कुछ करते हुए 
डर जाती हूँ। कहीं मेरी नासमझी से नीरू का जावन नष्ट न हो 
जाय....।” ऐसे अवसरों पर अधिकतर मौसी का गला भर आता ओर वह 
आँचल से आँसू पोंछुने लगतीं | जब एक दिन वह अपनी बाल-सखी 
शानो को अपनी स्थिति समझा रही थी तो वह मौसी की नादानी पर 
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हँसी हुई व ज्ञो--- क्या हो गया है राजो तुकके ! रतोंधी तो नहीं हो गयी ? 
घर में लड़का है ओर तुझ्के दीख नहीं रहा है। तू समझती है कि राजू 
जो मोसी-मोर्सी करते हुए. दिन-रात तेरे यहाँ आया करता है वह तेरे स्नेह का 
भूखा है ' अरी पगली, नीरू का आकपण ही उसे यहाँ खींच लाता है । 
भला लड़के सयाने होकर अपने माँ-बाप से नहीं बोलते, मौसी को कौन 
पूछे ! तू ही बता, राजू को नीरू-सी लड़की कहाँ मिलेगी और नीरू को 
राजू-सा लड़का ।7 

शानों के मुँह पर हाथ रखते हुए घबड़ा कर मौसी बोली--“चुप- 
चुप, कोई सुन लेगा ।” तनिक रुककर, धीमे से साँस छोड़ती हुईं वह 
सोचने लगी--'काश, दोनों हो मेरे हो कर मेरे पास रह पाते। नीरू 
का विवाह बाहर होने से मेरा जीवन एकाकी हो जाएगा |! 

शानों की बात अनजाने ही मौसी के मन में पैठ गयी और वह उसके 
स्वप्नों की वाणी बन गई | ऊपरी मन से आनाकानी करने पर भी उसे 
उसके कथन में अपने भावी जीवन के लिए प्रकाश दीखा जो आज की 
परिस्थिति का ग्रेरक वना । यही कारण है कि न-जाने किस भावावेश 
में आकर उसके उपचेतन ने राजू के सामने वह कहला दिया जिसकी 
ग्लानि उस आजन्म कचोटती रहेगी । 

मौसी का हृदय ग्लानि और पश्चाताप से मर गया । वह मन-ही- 
मन रोने लगी। रोते-रोते उसे सूका कि क्‍यों न राजू को बुलाकर समझा 
दे कि वह उसे पुत्रवत्‌ प्यार करती है। उसका प्रेम प्रतिदान नहीं 
चाहता | नीरू से उसका विवाह होना-न होना उसके स्नेह में बाधक 
नहीं वन सकता | वह राजू से कहना चाहती थी कि मैं सौगंध खाकर 
कहती हूँ कि यदि नीरू तुम्हारे अयोग्य होती तो में सब कुछ सह लेती 
किन्त ठुमसे कुछ न कहती--त॒म्हारे गले मढ़ने की बात तो दूर है। 
तुम्हारा बुरा चां | मौसी अधिक न सोच पाई | वह वेदना से 
द्रवित हो गई । 

दूसरे दिन मोसी ने राजू को बुला भेजा | वह आया, अन्यमनस्क- 


सा | उसको देखते ही मौसी की वा्ण रुक गई | विचार मानो हवा में 
उड़ गए.। वह अज्ञात प्रेरशतववश मनाने लगी, सब कुछ अपने आप 
व्यक्त हो जाता ओर परिस्थिति पृववत्‌ हो जातो तो कितना ऋच्छ 
होता । काश, मा के वक्षस्थल में वह शक्ति होती कि अपने को अभि 
व्यक्ति दे सकता, केबल यह दिखा सकता कि वह कितना निमल ओ 
निश्छल है | 

राजू मानो अपना बैये खोकर आया था। एक क्षण के लिए. भी 
चुपचाप बैठना उसके लिए असह्य हो गया | वह बार-बार पूछने लगा 
कि उसे क्‍यों बुलाया है ? लाचार मौसी ने किसी माँति फीकी हँसी हँस 
कर कहा--“थों ही, बुलाने में कोई हानि है? वैसे, में तुमसे कहना 
चाह रही थी कि तुमने मुझे समझने में भूल की | जिस भाँति तुम नीरू के 
साथ हँसते-खेलते हो, मुझे लगा कि तुम उसे चाहते हो ओर---” तनिक 
रुक कर कुछ मिक्कते हुए उसने कहा, “मुझे यह भी लगा कि ठुम लोग 
एक दूसरे के योग्य हो | मैंने कल तुम्हें यही बतलाना चाहा कि यदि 
तुम उसके साथ संबंध स्थापित करना चाहो तो....' 

राजू अधिक कुछ सुनना नहीं चाहता था अथवा उसका अस्थिर 
मन कहीं और ही भटक रहा था। बीच में ही मौसी की वात काटता 
हुआ वह रूखें स्वर में बोला--“रहने दो, मुझे कुछ नहीं सुनना है । 
अब इस बात को सदेव के लिए बन्द कर दो।” मौसी को आगे इस बात 
को छेड़ने के लिए मना कर देने पर भी राजू को संदेह हुआ और इस 
अप्रिय प्रसंग से सुक्ति पाने के लिए उसने अनायास ही मौसी को मर्सो- 
तक पीड़ा पहुँचा दी | एक विचित्र हँसी के साथ वह कह उठा--मरे 
वह. तुम्हारी लड़की !” कहने के साथ ही राजू ने मौसी के विवण चेहरे 
पर अपनी दृष्टि डाली और वह काँप उठा। मोसी के विषादयुक्त आहत 
नेत्रों के आगे उसका बाण ठहर न सका। उसके श्मशान-भाव को 
भाँपते हुए उसने उसके सामने घुटने टेक दिए । इस ढुःखद प्रसंग से 
विगलित होता हुआ-सा वह बोला--मौसी, तुम मुझे बहुत बुरा समझती 


रा] 
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हो, ना? में अपने दायित्व और कतंव्य के लिए. सचेत हूँ | ठुम कहोगी 
ते मैं अच्छा लड़का खोज दूँगा । नीरू को मैं अच्छा मानता हूँ परन्तु 
वेसे नहीं | 
अपने हाथों को पंट की जेब में डाल कर वह कमरे में उदश्रांत-सा 
हलने लगा । थोड़ी देर बाद न जाने क्‍या सोच कर उसने कुक कर 
मासी के दोनों हाथ पकड़ लिये, जो वरफ की तरह ठंडे थे, ओर उसे 
अनिर्मप दृप्त दृष्टि से देखते हुए मुस्करा पड़ा--“यही है, तुम्हारी अक्ल 
मोसी ! में तो समझता था कि तुम अनुभवी हो, सब कुछ समझती हो । 
'तो में आज तक श्रम में रहा ।” दीघ निःश्वास के साथ वह बोला--में 
तो इसीलिए आता था कि मुझे देखकर तुम प्रसन्‍न हो जाती हों: और 
सच कहने में क्या हानि, मुझे तुम अच्छी लगती हो | में तो तुम्हारे लिए, 
केबल तुम्हारे लिए यहाँ आता हूँ ।” फिर संयत होकर उसने कहा-- 
'किन्तु इसके लिए में अपने को दोषी नहीं मानेंगा | तुम्हारे व्यक्तित्व 
में इतना आकपण क्‍यों है? न चाहने पर भी उससे खिंचा इआ में 
तुम्हारे पास आ जाता हूँ। पुरुष का नारी के प्रति आकपण और नारी का 
पुरुष के प्रति आकपण ही तो जीवन और सृष्टि के मूल में है | तुम 
विश्वास नहीं कर रही हो ? सोचती हो कि यह कपोल कल्पित बातें बना रहा 
है| धर्म ओर सदाचार की पस्तकों का अ्रध्यवन करके तुमने अपने दृष्टि 
कोण को संकीण और कुंठित बना दिया है | में तुमसे याचना करता हूँ 
कि अपने अनु भव ओर अध्ययन को व्यापक वनाओं, जीवन को आधुनिक 
मनोविज्ञान की दृष्टि में देखना सीखो, जिसकी गहराइयों का चित्रण तुम्हें 
आज के साहित्य में मरा पड़ा मिलेगा |” सहसा आवेग और प्रसन्नता 
से उसकी वार्णी तीव्र हो गई--“मनोवैज्ञानिकों ने अपने प्रभूत प्रयोगों से 
यह प्रमाणित कर दिया है कि सदाचार, नियम निष्ठता आदि की धारणाएँ 
मानसिक गअंधियों की उपज हैं । सफल प्रेम बिना आकर्षण के सम्भव 
नहीं है | यही कारण है कि में नीरू से विवाह नहीं कर सकता। मैं 
उसकी सुन्दरता और सरलता का प्रशंसक हूँ पर वह मुझे मुग्ध और 


आकर्षित नहीं कर सकती |” 

अपने बारे में बताते-बताते राजू तनिक गम्मीर-सा होता हुआ 
बोला--“प्यार का सामाजिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं है। वह तो 
केवल तृप्ति चाहता है, देह का मिलन-मात्र है। तुमसे दूर होते हुए भी 
में तुममें मिल जाना....। ओर भी न-जाने वह क्या-क्या कहता गया | 
मौसी ने मानो कुछ सुना ही नहीं | वह कुछ नहीं बोली | वीच-बीच में 
वह कानों पर हाथ रखकर अवश्य सिहर उठती थी | वास्तव में उसका 
सिर भन्‍ना रहा था, हृदय पर कोई हथौड़ी से बराबर चोट कर रहा था, 
'मरे वह, तुम्हारी लड़को !! 

परिस्थिति का भास होते ही मौसी का अपत्य प्रेम आतंकित हो 
उठा | उसने वितृष्णा से मूह फेर लिया । उसके मानस में एक ही 
प्रश्न अनवरत उठ रहा था, क्या ? जिसे मैंने अपना समझा था वही 
मेरे जीवन-प्राण के लिए....!' मौसी के आँखों तले अघरा छा गया | 
वह चुपचाप पूजा घर में चली गई । 


प्रकृति का पुत्र 


एक विचित्र अभाव, ममत्वहीनता ओर स्नेहशून्यता के वातावरण 
में उसका जन्म हुआ था । उसके पैदा होने के समय न तो माँ ने मद 
मुस्कान दो, न शंखध्वनि हुईं, न बधावे के गीत गाए गए, न वसंत ने 
' अपनी मधुर वायु से वातावरण सुगंधित किया ओर न ऊपा ने ही अपने 
गुलाबी आचल को फहराकर उसका स्वागत किया | 

जेठ की तवे की तरह जल रही दुपहरी के निःस्पंद मौन में ईश्वर 
प्रदत्त उसके नीड़ को कृत्रिम साधनों से ज्ञत-विद्षत किया गया और उसे 
उसके नैसर्गिक स्थान से बरबस खींचकर डाक्टरनी ने अपने हाथों में 
ले लिया | नस ने जब उसके मूँह पर पानी का छींटा मारा तो उसने 
सकपकाकर आँखे खोल दीं मानों वातावरण में लक्षित नैराश्य से 
घबड़ा उठा हो | 

बाह्य प्रकृति अंबड़ की प्रतीक्षा कर रही थी | अंघड़ आने के पूर्व 
वायुमए्डल में जो तनाव, आकाश में घुँघलापन तथा सबंत्र निःस्तब्ध 
घुटन-सी रहती है वह उस समय वतमान थीं--प्रकृति और उसके 
व्यापार इस वियोगांत नाठक की भूमिका में मानो नटी और सूत्रधार का 
काय कर रहे थे | पहिले ही दृश्य में प्रसव की असह्य पीड़ा ने माँ को 
निःस्पंद कर दिया अथवा उसने स्वयं बच्चे के अमंगल की आशंका को 
अपने ऊपर लेकर आँखें मूँद लीं | 

माँ की यह निममता परिवार वालों के लिए असह्ाय हो गई | यदि 
माँ उसे निरवलम्ब छोड़ गई है तो और तो अपने दायित्व से विमुख 
नहों हा सकते | उनका प्यार एकत्रित होकर बच्चे के प्रति उन्मुख हो 
गया और वह परिवार का लाइ़ला बन गया | 
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प्रेम का अमाव उसे प्तत ही न हो | माँ के न हेने से 
संपूर परिवार का प्यार, दया और करुणा तो उसी की और प्रदा' 
हाता है | कैसा विशय संरक्षक के न होने के कारणा सभी उम 
संरक्षक बन गए थे | 
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रवार का समष्ट का यह घ्यार हार्दिक न होते हुए हे प्यार तो 
थ्‌ हरा । [ जस चरा जि सका ध्यः सं 727 ता उसका त्र्ट >उक-स देग्चकर ४ 


अथवा यों ही, दया से अभिभूत हो जाता । अनाथ को सनाथ करन 
इच्छा से प्रेरित होकर वह उसका काम कर देता--खिल न. नहलान 
तथा कपड़े वदलना | आखिर, उसके अभावों की किसी नाल पति तो 
करनी हो थी | 

उसका बचपन वीता, अच्छाइयों ओर बुराइयवों को लपेट हुए ! 
कोई भी घटना इतनी तीत्र न थी जिसे कि वह ध्यान में रखता 
यह कहना भी, संनव हो, अनुचित है। सामान्य बुद्धि का बालक छोटी 
आयु में कितना निबोध होता है | अपने अल्हड़ भावों और सहज कर्मों 
के अनवरत प्रवाह में विशेष रूप से किसी बात को ध्यान में रखने का उसे 
अवकाश ही कहाँ मिलता है। उस पर आँनुओं को स्वच्छुन्द नदी स्वनादर 
जन्य आवश्यकताओं , हृदय की पीड़ा, प्यार की चाह, इन सर्भी को अपने 
साथ वहा ले जाती है | 

इच्छाएं बन कर मिट जाती हैं, मन मचल कर रह जाता हैं और 
हाथ-पर बार-बार पटके जाने से थक जाते हैं । कुछ की डाँट पड़ती है. तो 
कुछ की मार ओर कुछ का प्यार मिलता है। यह सभी समय-समय 

र हृदय की पाटी पर अंकित होते रहते है ओर यदि बेदना तीत्र हुई तो 

सिसकियों के कुहासे से स्वप्नों की परी चुपचाप आकर उसे पुचकार 
जाती है। अ्रवचेतन में यदि दुःख अपना धूमिल प्रतिबिम्ब छोड़ भी जाए, 
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तो अवोध शिशु से उसका क्‍या सम्बन्ध ? उसके बाल-मानस में तो 
नित्य नई कल्पना आकर आनन्द की हिलोर भर देती है | 

किन्तु माँ के सहज प्यार की तीत्रता, स्वच्छुता, गहनता और एक- 
निष्ठता की पूर्ति क्या परिवार का दया और कत्तव्यवोध से उत्पन्न 

प्यार कर सकता है ? स्नेह के अविरल बहते हुए. खोत का काम क्‍या 

बरसाती नाला कर सकता है? माँ के प्रेम की अखणड बाती जिस 
प्रकाश का संचार कर देती है क्‍या उस ज्योति का संचार स्नेह की 
टिमटिमाती बातियाँ कर सकती हैं 

अनजाने सें ही उसके अवचेतन ने उसके हृदय को डस लिया। 
कृत्रिम छिछले ग्रेम ने उसे अजनबी बना दिया । परिवार के स्नेह 
ओर ममत्व के कणों का कृपण दान उसे मरुस्थल में म्रगजल-सा 
लगने लगा | वह प्रेम का प्यासा हो गया | 

इस प्यास को बुझाने के लिए उसने प्रकृति की शरण ली | पर 
जिसका हृदय विशुद्ध प्राकृतिक रस से सिंचित ही न इआ हो उसे 
प्रकृति कैसे मोहती ? प्रकृति के रंग-बिरंगे फूल उसे तितलियों की माँति 
स्वच्छुन्द उड़ान भरना न सिखा सके; इन्द्रधनुष ग्रेयसी की सतरंगी 
साड़ी का स्मरण न दिला सका; हिम से श्राच्छादित गगनचुम्बी पहाड़ 
उसे प्रिय का संदेश नहीं दे सके और न समुद्र की उत्ताल तरंगें उसमें 
अज्ञात गुदगुदी उत्तनन कर सकी | इन सबमें वह खोया-लोया अनुमव 
करता मानो दूर देश का वासी हो--कुबेर द्वारा निष्कासित यक्ष हो । 

अनचाही परिस्थितियों के परदेस में ही न-जाने कब उसका बाल्य- 
काल बीत गया और यौवन आ गया। यौवन ने उसकी सोई हुई प्रवासी 
जीवन-आकांज्षा को जगा दिया | उसे बता दिया कि वह एकाकी और 
निरवलम्ब है। इस अभाव के बोध ने उसमें एक तींत्र चाह उत्पन्न कर 
दी | वह आलम्बन की चाह थी--समुद्र-सी गहन और निस्तल ! 

वसनन्‍्त लह॒ल॒हा उठा | मदन अपनी मंजरियों समेत आ गया। 
पुष्णवाण के छूटनें की देर थी कि वह एक युवती की ओर आकर्षित हुआ 


प्रक्नांत का पृत्र ॥ 
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ओर वेग से उसके प्रेमपाश में फैंस गया | कलियों के जीवन की साथकता 
उनके पुप्रित होने में है तो अपूण प्रेम की पूणता ग्रेमपात्र की ग्राप्ति में । 

अखणड प्रेम की आकांछा ने उसे सब कल भुला दिया | यदि 
जीने में कोई सत्य है तो प्रेम ! वह नारी को अपनाने का आकंत्षी हो 
गया ओर उसने उसे अपना लिया । पर मात्र अपना बनाकर ही क्या होता 
है ! वह उसका सब कुछ हर लेना चाहता था | उसके अस्तित्व को अपने 
में हो मिला लेना चाहता था। स्वाति नक्षत्र का बूँदइ-मर जल उसकी 
तृष्णा के लिए. पयात्त न था--वह तो भार की माँति सब रस पीकर 
मदोन्मत्त हो जाना चाहता था । प्रथकता उसे सह्य न थी, क्योंकि वह 
प्यार को खण्डित कर देती है| पर नादान परदेसों! देह, कम 
श्रस्तित्व, व्यापार और सम्बन्धों की भिन्‍नता के बिना तो प्रिय और 
प्रेयसी के मिलन की व्याकुलता और पूति दोनों ही अरुम्भव हैं | तनी 
तो नारसिसस अपने ही प्रतिबिम्ब की प्रेमाग्नि में नस्म हो गया | 

प्रेम की अदम्य लालसा ने उसे इस विभिन्‍नता को मिटाने के लिए 
अकुल कर दिया | वह बच्चे की भाँति नारी रूपी गुड़िया को अधिकृत 
कर लेने पर तुल गया | 

उसका मन काय से हट गया, आँखों पर नारी छाई रहती | जीवन 
को वास्तविकता से बाधित होकर और फिस जाता, पर, सन उखड़ा-उखड़ा 
रहता | लगता कहीं कुछ चुम रहा है। वह नहीं चाहता था कि उसको 
प्रेवसी दूसरों से वात॑चीत करने के क्रम में उसकी स्मृति को भूल जाए. । 
प्रेम के अखणड दीप का स्नेह कम न पड़ जाए, चुक न जाए--इस 
आशंका से त्रस्त होकर वह तीन-चार बार घर फोन करके एछ लेता कि 
क्या कर रही हो, तबियत तो ठीक है, कोई आया तो नहीं है ? ओर 
यदि उसके दुर्भाग्य से कोई आया होता तो वह बार-बार अपनी पत्ना 
को सतक करता कि देर तक बातें न करना; थक जाओगी । 

प्यार के बंठ जाने के भय से वह समाज से घ्रणा करने लगा । वह 
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अपने ही निकट सम्बन्धियों ओर मित्रों से दर हो गया | 
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भी लोगों से ईर्प्या करने लगा जो उसी के नाते उसके प्यार से स्ने 
व्यवहार रखते थे | अपने सास-ससुर, साले-सालियों तथा पत्नी को स 
ल्ियों, सभी से उसे घ्रणा हो गई । यदि वें उसकी अनुपस्थिति में घर 
आते तो उसे कढन होती कि वह तो फाइलों के साथ जूक रहा है और 
घर में उसका प्यार बँट रहा है । और यदि उसकी उपस्थिति में आते 
तो उसकी मानसिक व्यथा का क्‍या कहना | वह दुःखी हो जाता ओर 
अन्यमनस्क-सा कमरे ही में टहलने लगता | उनके पूछने पर रुखाई से 
उत्तर देता कि में अस्वस्थ हूँ, विश्राम करना चाहता हूँ । 

प्रेम की इस विचित्र एकांतिक चाह के कारण वह कई बार अपने 
प्यार पर भुँकला उठता कि ठुम दूसरों के पास क्योंबैठती हो, में नहीं 
चाहता कि तुम दूसरों से बातें करो । क्‍या मेँ तुम्हारी आवश्यकताश्रों 
की पूर्ति नहीं कर देता हूँ जो तुम्हें दूसरों के साहचय और मित्रता की 
आवश्यकता पड़ती है ? मेरे अतिरिक्त जब कोई भी अन्य व्यक्ति तुमसे 
बोलता है तो झुक प्रतीत होने लगता है कि हमारे प्रेम के बीच एक 
दीवाल खड़ी हो रही है। जब में तुम्हें प्यार करता हूँ तो वे तुमसे क्‍यों प्रेम 
रखना चाहते हैं ? ठुम एकमात्र मेरी हो और मेरा तुम पर पूण अधिकार 
है। तुम्हारी माँ और बहिनें तुम्हें छुए यह में नहीं देख सकता। मेरी 
वस्तु के साथ दूसरा सुखभोग करे और मैं बैठा मुँह ताक ! 

उसका प्यार, प्यार को इस अच्षुस्णता से मन-ही-मन तरस्त हो 
उठा। वह चकर में पड़ गया। यह प्यार की कैसी माँग है --साँसों पर भी 
नियन्त्रण ! 

अपने प्यार पर एकाधिकार की तीत्र चाह के वशीमूत होकर वह 
भावी शिशु कीओर से भी विमुख हो गया | उसे अपने ही स्वत्व के प्रति- 
रूप से घुणा हो गई | यह प्रतिरूप उसके सम्मिलित जीवन की अनन्यता 
के लिए घातक है क्‍योंकि पत्नी का प्यार बच्चे और पति के बीच बँट 
जाता है। वह पति को सम्पूण समपंण नहीं कर पाती | वास्तव में वह 
बच्चे की माँ मात्र रह जाती है। 
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किन्तु उसके न चाहने से क्या होता ? उसके प्यार को माँ बनना 
था और एक दिन उसे इसकी सूचना मिन्नी | एकनिष्ठ प्रेम की चाह ने 
उसका इष्यां को पराकाष्ठा तक पहँचा दिया | अपने बने प्रतिदंदी के लिए 
एकमात्र दण्ड मृत्युद्‌रढ है; उसने श्रण-हत्वा करवाने का निश्चय किया | 

अपने प्यार को अपना निश्चय दिना बताए ही बह अपने परिवार 
के 'डाक्टर के पास गया उसकी मिन्‍्नतें की और गिड्गिड़ायाः | किनते 
वह न माना | लाचार वह दूसरे डाक्टर के पास गया | उसे अनेक 
प्रलोभन दिए. और न-जाने कितनी रुच-रूठ बातें बनाइ | संनत्र हैं 
उससे कहा कि वह उसका अंश नहीं है और इस भाँति किसी प्रकार _ 
उसे मना लिया | 

उसका पत्नी को उसके इस पदयंत्र के बारे में जब पता लगा तो 
वह घबड़ा उठी | मानसिक द्वंद्ध की स्थिति में मातृत्व ने पत्नीत्व पर 
विजय प्राप्त कर ली ओर माठ्ख की रक्षा के लिए. वह उसी शाम 
चुपचाप घर छोड़ कर चली गई | 

अकेला रह गया । न कुछ सोचने, समझने और न कुछ ईप्या 

करने के लिए ही बचा रहा | प्यार के अकल्यनीय व्यवहार ने उसके 
अभाव की पीड़ा को उग्र ओर कराल रूप दे दिया | 

उस रात प्रकृति का वही रूप उसे आश्रय देने आ गया जो कि 
उसके जन्म के समय वतमान था--मयंकर अंधड़ ने न जाने कितने घरों 
की छुतें उखाड़ कर फेंक दों ओर विशाल पेड़ों को गिरा दिया । घू-धू , 
साँय-साँय करके चलनेवाली वेगवरती मंझा ने नदियों के हृदयों को 
चीत्कारों से मंथित कर दिया--वे क्रद्ध सर्पों के समान उफनाने लगीं । 

प्रकति के इस रूप ने उसे आज प्रथम वार आकर्षित किया | अपने 
आंतरिक कोलाहल का पग्रतिबिम्ब ही उसे बाह्य जगत में दोखा | वह 
मोहित हो उठा--अपने हृदय के इस तूफान से मिलने के लिए संत्र- 
मुग्ध हो बाहर दोड़ा । माँ प्रकृति दयाद्र हो उठी--उसने उसे सदैव 
के लिए अपने अंचल में छिपा लिया | 


पिचू 

वह अकेली थी | उसके अकेलेपन को चीरते हुए एक दिन पिंचू आ 
गया | पर पिंचू उसे फूटी आँख नहीं भाया । “सबेरे-सबेरे कलमुंहा न 
जाने कहाँ से आकर बिस्तर पर सो जाता है,” वह दूर से ही कलम हे 
को अपनी चारपाई पर देखकर डण्डा लेकर दोड़ती | 

कलमंहा कम चतुर न था | वह छुलाँग मारकर भाग जाता। 
कलम हे की पीठ पर वेग से डए्डा मारकर उसके मुंह से क....' सुनने 
की उसकी बलवती इच्छा रह जाती और कल मूँ हे की भयभीत छुलाँग में 
अपनी विजय देखकर वह मुस्करा देती | यह अकस्मात्‌ आ पड़ा काम 
उसे धोरे-धीरे स्वाभाविक लगने लगा | वह अपने बिस्तर की ओढ़ने 
और बिछोने की दोनों चादरें और तकिये का गिलाफ निकालकर गंदे 
कपड़ों के बकसे में डाल देती मानों इतवार को धोबी को प्रतीक्षा में 
कपड़े इकटठ्ठ कर रही हो | 

पिंचू अ्रज्ञात रूप से उसको अपनी सहचरी मानने लगा था । 
विवेकशूल्य प्राणी यह समझने में असमथ था कि प्रेम बरबस किसी पर 
लादा नहीं जा सकता । डण्डे को देखकर ओर दुतकारा जाने पर भी 
वह अपना अपमान नहों समता था । उसका प्रेम उस पराकाष्ठा तक 
पहुँच गया था जब प्रेमी प्रेयली से किसी वात की याचना नहीं करता । 
प्रेमिका की श्रू-मंगिमा उसे मधुर विलास-सीं जान पड़ती है और उसका 
पद-प्रहार पुष्य-वर्षा के समान | 

प्रेयसी को प्रिय की अनधिकार चेष्टाएँ बहुत बुरी लगीं । वह उससे 
सतक रहने लगी--चौबीसों वरटे यही सोचा करती कि कैसे पिंचू की छाया 
घर में न पड़े | वह द्वार बंद रखती, प्रातः उठते ही बिस्तर लपेट लेती 


हट 


क 


और खाने की जूठन ठेढ़े-मेढ़े कठे हुए छो 
वाती | 

किन्तु पिंचू अपने आराध्य की सेवा के लिए सब-कुछ न्योद्यावर 
कर चुका था | अपनी भक्ति की पवित्रता के कारण उसने कुछ-कुछ 
हनुमान जी की सी शक्तियाँ अजित कर ली थीं | 

घर में आने-जानेवालों को शीला ने समझा दिया था कि जब 
अन्दर बाहर आएँ-जाएँ तो उतना ही दरवाजा खोलें जितने में बह 
जल्दी से बदन सटाकर निकल सके | 

दरवाजे पर खट-खट होने पर शीला पहिले खिड़की से देख लेती 
कि आसपास पिंचू तो नहीं है ओर मली-माँति निश्चित होने पर ही 
दरवाजा खोलती । पिंचू के अन्दर आने के भय से वह दिन में नहीं 
सोती | यदि कपकी आ ही जाती तो जरा-सा खठका होने पर वह चोंक 
उठती और जल्दी-जल्दी चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर देख लेती | 

किन्तु पिंचू की अदृश्य शक्तियों के आगे उसकी सूऋ-वूक व्यथ 
थी | जब भी कोई आता जैसे महरी, भंगिन, कोयलावाला, लकड़ीवाला, 
घोबी, यहाँ तक कि दृष्ट-नित्र भी, तो पिंचू , न-जाने कैसे, दुम दवाकर 
उनके पैरों के बीच से होता हुआ उनसे पहिले ही अन्दर घुस आता 
मानो मसक रूप घर के हनुमान जी लंका में प्रवेश कर रहे हों | 

घर में घुस आने के बाद पिंचू एकदम वहरा हो जाता । किसी के 
भी कहने का उस पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ता | कितना ही डाँटो, दुत- 
कारो, वह एक मिनट ठिठककर, दाए-बाएँ सुड़कर, चकमा देता हुआ 
घर में न-जाने कहाँ जाकर छिप जाता | अ्रवसर पाकर कनस्तर को 
उलग-पुरूद कर जो-कुछ भी उसे मिलता वह बिना ना-नच किए, खा 
लेता और लपेटे हुए बिस्तर पर ठोड़ी के बल सिर रखकर सो जाता । 
भला इस धृष्टता के आगे कोई क्‍या करे। 

लाचार शीला ने पिंचू के लिए दरवाजा बन्द रखने का बन्धन 
हटा दिया--वह स्वतंत्रतापूवंक आ-जा सकता था | किन्तु इसका अर्थ यह 


(| 


नह के कनस्तर में डल- 
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तो नहीं था कि बह उसके सभी उलत्मातों को सह लेती । अतः पिंचू के 
अन्य उपद्रवों के लिए बह पृवचत्‌ सतक रहती | 

जुठन पहले की माँति छोटे रह के कनस्तर में ही पड़ती थी। पिंचू 
उसमें नृद्न नहीं डाल सकता था| उसके किनारे बुरी तरह से कठे हुए 

दे उसके रह में लगकर घाव कर देते थे प्रारंभ में 
एक-आध बार पिचू ने अपनी पशु-बुद्धिवश कनस्तर में मुह डालने का 
प्रयास किया किन्तु थोड़ा-सा डालने पर ही किनारों के चुमने के कारण 
>चस तुरन्त रह बाहर नकाल लया | 
से पिंचू के कनस्तर में रृह डालने की ओर से वह निश्चित 
हो गई ओर उसे यह देखकर एक कुटिल आनन्द मिलता कि रोटी के 
दो सूखे टुकड़ों के लिए. प्िंचू को कनस्तर उलठने-पुलटने में पर्यात 
व्यायाम करना पड़ता है । वास्तव में, इस व्यायाम को देखने की वह 
अमभ्यस्त हो गई थी ओर दोपहरी के पन्द्रह-बीस मिनट आनन्द से इस 
घरेलू ड्रामा को देखने में बिता देवी | यह प्रहतन और भी चलता 
किन्तु-- 

एक दिन न-जाने पिंचू को क्‍या सूका कि उसने कनस्तर में मंह 
डालने का भयंकर दुःस्साहस कर दिखाया | संभव है प्रेयसी से छेड़- 
खानी करने अथवां अपने शोय के प्रदशन द्वारा उसे रिभाने के अमि 
प्राय से | वह दौड़कर बाहर से आया और देखते-न-देखते उसका सह 
कनस्तर के अन्दर पहुँच गया--कनस्तर के किनारों से रक्त बहने लगा 
आर उसके अन्दर से पिंचू को व्यथा-भरी पुकार ! 

वह विचित्र असमंजस में पड़ गई | अ्रव यह कलमंहा मरता है--- 
लाश ! लाश का क्या होगा ? कोन फेंकेगा ! म्यूनिसपेल्टीवाले न जाने 
कब तक आएंगे और में लाश के साथ अकेली इस घर में ! उसे लगा 
कुत्ते की रूह उससे चिपकने आरा रही है और खून....। वह भय से चस्त 
ही गई | घबड़ाकर उसने नोकरों को आवाज दी | 
पिंचू की प्राण-रक्षा के लिए. सब कुछ किया जाने लगा। टीन काटने 


ब्क्क 
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वाले को बुलाया गयाऔर वह टीन काटने का औजार लेकर ऋा रया। 
किन्तु पशु अपनी आदतों से बाज न आया । सहानुझूतिवालों के प्रति 
कझतज्ञ होने के बदले वह अपनी टीन में फैसी गदन को ऊपर करके 
चारों ओर भागने और गले से कणवेधी ध्वनि करने लगा | लोगों ने 
उसे वलपूबक पकड़ा । लेकिन वह दद तथा भय से फटे बाँस की राँति 
चें....चें....करता जा रहा था | एक ओर पिंचू की चें....चें....और 
द्स 


इसरो ओर उसे रुक्त करनेवालों की उत्तेजना तथा तमाशा देखनेवालों 
को हा-हा, ही-ही इन सब ने मिलकर थोड़ी देर के लिए खासा कोहराम 
मचा दिया | 

पिंचू मुक्त हुए तो सबस्म्मति से यह प्रस्ताव स्वीकृत डुआ कि 
अमभ्यागत को--चाहे वह छिसी रूप में अअए--ठीक तरह से एक रोटी 
अवश्य मिलनी चाहिए | अ्री के तमाश ओर शोरगुल से शीला का 
सिर इतना भन्ना गया था कि उसने दिना आपत्ति के इस प्रस्ताव को 
ठुरन्‍त मान लिया। परिणामस्वरूप एक मिद्ढी का तसला आ गया, 
पिंचू के भोजन के लिए | 

पर वह स्नेह व्यवहार पिंचू को सम्य बनाने में सफल न हो सका ! वह 
दिन-पर-दिन उद्धत और जंगली बनता जा रहा' था | एक दिन न-जाने 
वह कहाँ से क्‍या खाकर आया कि उसके गले में कुछ अटक शया । 
वह बुरी तरह जीभ निकालकर खें....खें....करने लगा ओर उसके सह 
से राल टपकती गई । बीच-बीच में उसकी आँखे ऊपर चढ़ जाती थीं 
ओर वह पूरी शक्ति से छींकता था | ऐसी स्थिति में अलग एक किनारे 
बेठने के बदले वह लीला की चारपाई पर लेट गया ! 

हू खीककर रुआँसी हो गई | तत्काल उसने पिंचू को जबदस्ती 

चारपाई से उठवाया और लाइसोल के पानी से दरी घुलवाई | 

पिंचू के लिए अब पुरानी गुदड़ी और टाट का दिस्तरा वन गया, 
इस आशा से कि भविष्य में वह उसी पर लेटेगा | पिंचू के ठाठ थे, 
उसका एक अधिकार और बढ़ गया | 
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शीला की कठिनाइयों का अंत होता नहीं दीख रहा था। पिंचू 
क्या आया शनिश्चर की महादशा लग गईं | शीला की सखी-सहेलियाँ 
उससे मिलने आती और पिंचू बिना मान-मर्यादा की चिन्ता किए उनके 
बीच बैठ जाता | बीच-बीच में अयनी पूँछ इतने वेग से हिलाता कि 
उसके बदन की घूल और बदबू उड़कर सबकी नाक में मर जाती । वे 
सकपका जातीं ओर रुमाल या धोती के पल्ले से मुँह बंद कर लेतीं । 

संकोच से शीला का सिर यह सोचकर नीचा हो जाता कि ये लोग 
सोचते होंगे कि कुत्ते को पालकर मैंने उसकी दुदंशा कर रखी है | 
' अब इन्हें बैठकर कोन बताए कि यह पालतू है या निलज्ज अम्यागत | 
हारकर उसने अपनी मंगिन से कहा कि वह पिंचू को नित्य स्नान करा 
दिया करे ओर उसके दो रुपए महीना बढ़ा दिए गए | 

प्रिंचू ने बिना बुलाएं मेहमान की माँति सारे घर में आधिपत्य जमा 
लिया था | और वह पिंचू के ऐसे अधिकारों का हृदय से स्वागत करने 
में दिन पर दिन अपने को असमर्थ पा रही थी | एक ओर उन दोनों 
के जीवन की बाहरी दूरी कम होती जा रही थी और दूसरी ओर मन 
की खाई बढ़ती जा रही थी | 

मंगल का दिन था। पी फटने के साथ ही उसने स्नान किया, फूल 
तोड़ ओर पहिले दिन से मंगाए हुए लड्‌डुओं के दोने को हाथ में लेकर 
मंदिर में जाने के लिए वह बरसाती की सीढ़ियों से रिक्शा में चढ़ने 
के लिए उतरी ही थी कि वच्नपात ! 

रात-भर का विछुड़ा पिंचू भला उसे बिना अपना स्नेह स्पश कराए, 
कैसे कहीं जाने देता | वह दुम हिलाता हुआ दोड़ता आया, ओर नोकर 
को युकारने तक कि वह पिंचू को पकड़ ले, पिंचू ने मूले बाघ को तरह 
उसके दाथ-पर चाटने प्रारम्म कर दिए | 

क्राध ओर घ्रूणा से वह काँप गई । न जाने क्या-क्या खाकर आया 
होगा ओर उसी झूँह से चाटकर इसने मुझे दूषित कर दिया है। अब 
फिर से नहाना होंगा। उसे याद आया कुत्ते को प्यार करने के कारण 


प्चू हक 


ही तो युधिष्ठिर को नरक जाना पड़ा था । 

नहाते समय वह वहुत खिन्न थी। मगवान्‌ , तुम केसे न्यादर्शा'ल हो ? 
यह दुष्ट मुझे इतना दिक करता है ! ठुम्हारी पृज्ञा तक चेन से नहीं 
करने देता ! वह मनाने लगी, हे मोदकप्रिव हनुमानजी, किसी 
तरह इस कलम हे से मेरा पिएड हुड़ा दो तो अगले मंगलवार को पाँच 
पैसे चढ़ाऊंगी | चाहे उसे म्युनिसपेल्टी की गाड़ी ले जाए, चाहे वह 
मर जाए, मेरी आँखों से उसे दूर कर दो 

सुस्थिर होकर वह सीढ़ियों से उतरी और रिक्शा में एक ऐर रखा 
ही था कि फिसल गई ओर गोल चक्कर खाकर पर के दल गिर पड़ी | 
पिंचू ने दूर से यह देखा तो वेतहाशा मागता हुआ पास आया ; रहमकर 
दुखित भाव से उसका मुंह सत्र कर एकठक उसकी ओर देखने लगा | 

शोला के पर में मोच आ गई थी | उसका यह अभिशाप उचू के 


न 


जाने के कारण शीला को मंदिर जाने के बदले चारपाई की शरण 
लेनी पड़ी | पिंचू दुम दवाकर चारपाई के नीच लेट गया। थोड़ी-थोड़ी 
देर में वह बाहर निकलता, चुपचाप उसका मुँह देखता और स्नेह से 
दुम हिलाता | उसने अनायास पिंचू को ओर देखा ओर उनकी सज 
आँखें चार हो गई | 

पिंचू के स्नेह का आज उसे प्रथम बार परिचय मिला था। प्यार 
से उसकी पीठ सहलाते हुए, उसने उसे पुचकारा और घधीमे से कहा-- 
“दुष्ट, साल-भर से मुझे तंग कर रहा है । चल आज से तू मेरा हुआ ।” 
उसके मूह पर शांत मुस्कराहट आ गई--“तेरे मनष्य दलम प्रेम के 
कारण ही हनुमान जी ने आज मेरी नहीं सुनी | 

पिंचू नें कितना समझा और कितना न समझा यह कहना कठिन 
हैं| पर इतना सत्य है कि वह सिर हिलाकर हलके से भँका और उसने 
तत्काल अपने आगे के पर उसके कंधे पर रखकर उसका मुँह चाट लिया | 
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भी उिछुले ही ताल की तो वात है। सरकार के बारंबार आश्वासन 
देने पर भी गह्ले का दाम दिनों-दिन बढ़ता जा रहा था ओर घर में 
खानेबालों के मुंह उनकी गणना न करें तो ही अच्छा | उस पर 
“विधना की मार' ने गरीबी में आटा गीला कर दिया--जैठ की आकस्मिक 
मृत्यु ने रदा-सहा ढठाढ़स तोड़ दिया। मानसिक व्यथा के साथ ही पारि- 
वारिक आशिक संतुलन डयमगा उठा । 

दायित्व के भार से करके हुए कन्धे ही जानते हैं कि बड़े परिवार में 
रहना क्या होता है| अपने बच्चे, अम्माजी, दो ननदे, जेठानी, भतीजे 
ओर नती जिया--घर में दो जून का खाना निवटान[ कठिन हो गया था | 

एक ओर आथिक चिन्ता अपना सह साँगें को माता सुरसा की 
भाँति अधिक धिक फाइती जा रही थी और दूसरी ओर रूढ़िग्रस्त परिवार 
की सीमाएं झ॒क्ति की साँस लेने के माग को अवरुद्ध किए हुए थीं 
लगता था मली-माँति सबका गला बोंट कर ही कुल की परम्परागत मादा 
अ्रप्रनी सत्ता पर आरूद् रह सकेगी | 

स्थिति के असह्य होने पर, एक दिन, न-जाने केसे मेंने अम्माजी 
के सामने मुँह खोलने का साहस बटोर ही लिया | वर्तमान सामाजिक 
ओर आशिक स्थिति से उन्हें अवगत कराते हुए एक लम्बी भूमिका 
बाँधकर मैंने दबे स्वर में कह्ा--“मेरे साथ की लगभग सभी पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ नौकरी कर रहीं हें--यदि मुझे भी कोई नौकरी मिल जाती तो 
अच्छा होता ।' 

अम्मा पीली पड़ गईं, जैसे दम घुट रहा हो। धीमे-घीमे साँस 
लेकर कठिनता से शब्दों को निकालते हुए. बोलीं---““बहू, कैसी वात करती 
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हो ? उन लड़कियां को मूल जाओ! नोकरा करती ह--ऐलों का न 
कल होता है ओर न मयादा | तो हैं', हमारे परियार की कितनी 


प्रतिष्ठा है ! लोग सोचते हैं राम के दादा जी सात लाख रुपया होड़ 
गए हँ--तभी तो हमारे परिवार की बढ़्-वेटी पर कोई ऋदुर्ली नहीं उठा 
सकता। 

फिर मुझे पुचकारते हुए बोलीं--- तम्हीं लोगों के हाथों अब हमारे 
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एक जून रोटी-नमक खाक 
हूं; निकलना चाहिए । 

त्रम्मा जी के ऐसे कठोर उपदेश को सुनकर म॑ सन्‍न रह गई | आगे 
कुछ बोलने का साहस नहीं हुआ ओर चुपचाप काम में लग गई | 

कुल महीने ऐसे ही बीत गए। घर के अन्दर रूखा-सून्या खाना, बतन 
मलना, भाड़ देना--बह सब कुल की मयादा के गोरव में चार चाँद लगा 
रहे थे | अम्मा रह-रहकर कहतों---'मेरे घर की वह-वेटियाँ सब-कल्ल सह 
लेंगी पर मुंह उघाड़कर निलज्जों की माँति नोकरी नहीं कर सकतीं | 

किन्तु सयादा केवल घरेलू काम और रोटी तक सीमित नहीं रह 
सर्की । जवान लक़कियों का ब्याह एक ऐसा प्रत्यक्ष सत्य था जिसके 
आगे अ्रम्मा को मी सिर कुकाना पड़ा और अन्त में कहना पड़ा--' बहू , 
जैसा तेरा जी है वैसा कर ले--लड़ कियों के हाथ तो पीले करने ही होंगे |” 

परिस्थिति की विवशता ने अम्मा से जो कहलवाया, सच पूछिए तो, 
उससे मेरी परेशानी अधिक बढ़ गई | नोकरी करने की अनुमति मुझे 
मिल गई और में कर भी सकती हूँ, पर नौकरी मिलेगी कहाँ और केसे ! 
इस द्विविधा ने मुझे खा लिया । अभी तक दिन चिन्ता में कठता था 
ओर अब रात भी चिन्ता में कठने लगीं | 

जब कुछु समर में नहीं आया तो मेंने सवके सामने अपना दुखड़ा 
पेना प्रारंभ कर दिया। जो आता उसे ही सनातों--इस बात की चिन्ता 
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न करती कि वह सुनना चाहता है या नहीं। किन्तु सननेवाले भी 'पाँचों 
अँगुली घी में! वाले न होते | वे उलटा अपनी गाथा गाने लगते और 
निष्कर्य यह निकलता--महगाई सबके लिए. है ओर नौकरी सब चाहते 


तय कै 


हर । 

तीन-चार महीने की दौड़-धूप और न-जाने कितने अपमान और 
विप की घट पीने के बाद बड़ी कठिनाई से मुझे नोकरी मिली और वह 
भी आकाशवाणी में। आकाशवाणी की नोकरी अथवा भाग्य के वैचिबत्य 
ने एक समस्या हल करते ही दूसरी उत्पन्न कर दी, और मैं पुनः 
' चिन्ता में पड़ गई | 

आफिस में १हिले दिन प्रवेश करते ही पता चला कि आकाश- 
बाणी कालचक्र की भ्रूमंगिमा पर चलती है। उसका जीवन गतिशील है 
और गति को नियमित करने वाला कालचक्र है | अतः यदि आकाश- 
वाणी के सेवकों के पास समय का वाहन, कालचक्र न हो तो वह घड़ी, 
घंटे और मिनटों का हिसाव रखने में असमर्थ है। आकाशवाणी और 
कालचक्र अथवा देह ओर आत्मा के इस सम्बन्ध को सुनकर मेरे माथे पर 
पसीना आ गया । 

घर लोटते समय सिर भारी था। निरन्तर एक ही समस्या मन में 
घूम रही थी कि आकाशवाणी के सेवक के लिए समय संकेतिका से 
एक क्षण का भी बिछोह घातक है। अब में कया करूँ १ क्‍या वह 
जिसके पेरों में फटी चप्पल ओर बदन पर सादी धोती है घड़ी खरीद 
सकती है ! 

सात बजे शाम जब घर पहुँची तो “वे! व्यग्रतापवक मेरी बाद जोह 
रहे थे | संभव है, सोच रहे होंगे कि नोकरी मिलने की खुशी में कडठवा- 
भर मिठाई लेकर आरऊँगी--मिठाई के शौकीन वह इतने अधिक हैं कि 
नाम से ही मुह में पानी आ जाता है। पर, मेरा मुँह लटका हुआ देख- 
कर वे चौक उठे---क्यों, क्या हुआ ! जब तक अम्माँ ने हामी नहीं 
भरा थी तब तक तो तुमने ऐसा कोहराम मचा रखा था कि सानो आस- 
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मान से तारे तोड़कर लाओगी | अब एक ही दिन में सारा उत्साह 
ठण्डा पड़ गया ! कहा था न--नोकरी करना न्त्रियों के वश को बात 
नहीं, बात-वाव पर अपमान ओर परेशानियाँ सहनी पड़ती है और तम 
लोग तो तनिक-सी बात में आँसू निकालने की आदी हो !” 

जब मेंने अपनी चिन्ता का करण बतलाया तो वे हँस दिए और 
बोले-- अरे मई, में किस लिए हैँ. तुम्हारा खिदमतगार ? अ्रभी एक 
जादू दिखाता हूँ । और वे साइकिल लेकर अन्तधान हो गए | 

लोटे तो हाथ में एक आने का मिट्टी का गुल्लक था | मैं रुआँसी _ 
हा गईइ--यहां नोकरों पर आ रहा है ओर इन्हें खत सूकत रहा है ! 
बोली--रहने दीजिए, यह बच्चों की-सी हरकतें हमेशा अच्छी नहीं 
लगती |” 

उन्होंने समफाया--“दो महीने के लिए में तुम्हें अपनी घड़ी देता 
हूँ' और तुम तब तक इसमें कुछ-न-कुछ पैसे रोज डाल दिया करो, चाहे 
भाजी केलिए बचें या न बचें | घर में कोई कुछ नहीं कहेगा क्योंकि सभी 
जानते हैं कि तंगी है ओर महीना-भर बाद ही तुम्हें वेतन मिलेगा | 

बात पते की ल्गी और मैं गदगद हो उठी--बिना समके इन पर 
मभललाती रहती हूँ, कितनी बुरी बात है | आखिर, अवसर पर सहायता 
तो यही करते हैं | कुछ भी हो, आदमी स्त्री से अधिक बुद्धिमान है | 

मैंने वह गुल्लक अपने वक्‍स में छिपा लिया और उसमें चुपचाप 
पैसे डालने लगी | पतिदेव की अनुमति थी, फिर किसका संकोच ! जब 

वह पर्याप्त भारी लगने लगा तो मेंने उनसे कहा--““अब वाजार चलकर 

घड़ी खरीदवा दो |” 

वे अड़ गए---“ तुम्हारी नौकरी के कारण यह बचत हुई है और 
तुम्हारी कमाई पर पहिला अधिकार मेरा है । मेंने ही अ्रम्मा को उल्टा- 
सीधा पढ़ाकर अनुमति दिलवाई थी | अब पहिली बचत से मेरा सूट 
सिलना चाहिए ओर दूसरी से घड़ी |? 

में भोचक रह गई | इनके परिवार की सुख-सुविधा के लिए में 
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दिन-रात अपना खुन-पर्सीना कर रही हूँ ओर इन्हें मेरा तनिक-सा भी 
ख्याल नहीं | मर्दानी नी घड़ी पहिनने में में जितना संकोच और लब्जा 
का अनभव करती हैँ, मैं ही जानती हूँ | लगता है जैसे सब ऑफिस 
वाले मेरे ही हाथ को घूर रहे हैं ! पतिदेव में बचपन है, यह में जानती 
हूँ, पर चालाक और स्वार्थी उन्हें नहीं समझा था। तो गोलक अपने 
लिए लाए थे ओर किस सफाई से मेरे ऊपर आभार रखा गया । यही है 
विवाहित जीवन ! पुरुष कितने निल्लज्ज होते हैं ! अन्द्र-ही-अन्दर मैं 
अपने आँसू पीने लगी और निश्चय कर लिया कि घर के लिए अपने 

का मिटा दूँगी--जहाँ निःस्वार्थ प्रेम नहीं वहाँ जीवन का क्‍या मोह ! 
अकत्रिम मुस्कान के साथ मैंने कहा “चलिए, सूट बनवा लीजिए। 
रुपयों को तो पार लगाना ही है | 

रिक्शा रुकवा कर जब उन्होंने उतरने के लिए कहा तो मेंने चौंक 
कर देखा कि रिक्शा घड़ी की दूकान के पास खड़ा है। मैंने उनका 
कोट पकड़ लिया--'में इस दुकान में नहीं जाऊँगी और न आपको 
जाने दूँगी। मगवान्‌ की सौगंध, यदि मैंने कभी घड़ी खरीदी ! नौकरी 
चली जाय. मुझे इसकी चिन्ता नहीं ।”' 

उन्होंने मानो कुछ सुना ही नहीं । रिक्शावाले को पेंसा देकर दुकान 
में घुस गए । मेरा पारा पर्याप्त चढ़ चुका था पर बीच सड़क का ख्याल 
कर में चुपचाप दुकान में चली गई | सोच लियां--सब घड़ियों में कोई 
न-कोई खोट निकाल दूँगो । 

दुकान पर पहुँचने पर मालूम इआ कि वे एक सप्ताह पहिले ही 
७५) रुपए का एक घड़ी रिजव करवा चुके हैं। में खिसिया गईं--इनके 
स्वभाव को अ्रमो तक नहीं पहचान पाई | कितनी तुच्छ हैँ | ध्यान 

आया, अपने लिए एक रूमाल -तक तो यह खरीदने नहीं देते और 

आज मेंने केसे....सोचा, शाम को अवश्य ही इनकी रुचि की तरकारी 
स्वयं बनाऊँगी ओर लौटते समय मिठाई ले चलँगी । 

किन्तु में पचहत्तर रुपए की घड़ी लेने के लिए तैयार न थी। घर 
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ला बच्चों को घड़ी ले लेना है | इससे 
मामूली घड़ी दो महीने भो नहीं चलेगी | पसोने की कमाई पर पानी झिर 
जायगा, ऊपर से दुःख अलग से | राथ ही दुकानदार का कदना था-..- 
लेडीज़ के हाथ में | बड़ा अच्छा नहीं लगती , उनकी प्रतिष्ठा का 
ध्यान रखना पड़ता है।” लाचार इनकी पसन्द की हुई बह ले ली | 
घर लोटी तो बड़ी आशा ते गोलक तोड़ा । वे बारम्बार कहते जा 
रहे थे कि रुपए सौ से ऊपर होंगे । “देखो न, कितना नारी लग रहा 
| मे खुश था--'अच्छा ही है ।” मेंने कहा--लेकिन अनो 


कि | 
न 
2, 


की 
व्रताए देता हूं कि इन वुययों को में घर में खच नहीं करूँगो | वे फेरे 


हैं | जो जा चाहेगा लूँगी।” उस समय मेरे मानस में बुश-शर्ट 
रही थी | 

गोलक टूटा तो उनका कहना पचास प्रतिशत ठीक निकला | रूर 
दुकानदार ने बड़ी आत्मीयता दिखाई | कहा--बाकी रुपय सुविधा 
से दे दीजिएगा । घर को ही वात है---मुके कोई जल्दी नहीं है |” पर 
उसने पता सविस्तार लिख लिया था | उस रात को मैं घड़ी लगाकर 


हा साइ | 
दो महीने बीत -गए | शनिवार का दिन था | ऑफिस. सं 


६०-१४ मिनट दर से पहुँची | यह संकेत करने के लिए मेरे 
सर पहुचत ही अपना घड़ा को ओर दृष्टि डाली | यह देखकर मेने भी 
अकस्मात्‌ अपना बड़ा की ओर देखा ओर वइ चुप थी। सोचा, रात 
का चार्सी देना मूल गई हूँगी। कूकने पर देखा तो बात कुछ और थो | 
घड़ी बंद हो गई थी | 


भें 
5-4 बढ 


६० माटी की गंध 


शाम को घर आने पर उन्हें बताया | तत्काल बोले---कहा था न 
कि सूठ बनवाने दो | तब मानी नहीं | अब मैं क्या करू और खरीदो 
घड़ी ।” फिर नक्ताचीनी करते हुए बोले--समय पर चाभी नहीं देती 
होगी | इधर-उधर डाल दो होगी--बरसात के दिन हैं--खराब होने 
में क्या देर लगती है। घड़ी का शौक है तो रखने की तमीज भी सीखो।” 

जब में काफो खीक उठी तो उन्होंने समझाया कि चिन्ता की कोई 
बात नहीं है | साल-भर की गारंटी है--दुकानदार ठीक कर देगा। वे 
हँस दिए---“भई, जितना खराब करना है साल-भर के अंदर कर लो-- 
फिर मरम्मत के लिए दाम जुटाने मुश्किल हो जाएँगे । बेसे; खराब हो 
ही गई हो तो बेच दो--मेरा सूट सिल जाएगा ।” 

उन्होंने वड़ी लड़की को आवाज देते हुए कहा कि मुन्नी अ्रम्मा के 
लिए चाय बना दे और मुझसे बोले--“थकी होगी, जल्दी से चाय 
पी लो तो तुम्हारी घड़ी ठीक करवा लाएँ।” 

हम तेयार होकर बाहर निकले ही थे कि एक ताँगा आता दीखा 
आर उसमें निकले इनके सहपाठी तथा अनन्य मित्र गणेशी बाबू-- 
उल्लास के वातावरण में घड़ी भूल गईं। इधर-उधर की बातों में न-जाने 
कब रात बीत गईं | दूसरा दिन आया और ऑफिस का समय हो गया | 

मुझे ऑफिस के लिए तैयार देख गणेशीजी ने चुटकी ली-- 
“भाभी जी, घुड़तवारी का शौक अभी नया ही दीखता है | वहाँ इतवार 
की याद के सहारे सप्ताह के छुह दिन काटते हैं ओर आप....।” 

“जी, शोक ही के मारे तो नोकरी कर रही हूँ | घर में निठल्ली 
रहती थी--सोचा नौकरी के बहाने ही अपने को मूली रहूँगी-- मेरा 
उत्तर था। 

“तो चलिए आज मेटनी देख लें।” गणेशी जी खुश होकर बोले | 

“वह आपको नुवारक हो | यहाँ तो आकाशवाणी की नोकरी करते 
हें---समय उसका वाहन है | श्रतः न उसके जीवन-क्रम में विश्राम, न 
हमारे |” रैंने पतिदेव से कहा--आपकी तो आज छुट्टी है। अपनी 


कालचक्र ६५ 


घड़ी मुर्छे दे दोजिए |? 

गणेशी जी परिहास के स्वर में बोले-- क्यों मामी जी आपके 
पास घड़ी नहीं क्या 

“हे क्यों नहीं | इनकी तो न-जाने कितने सात पुरानी है। मेरी ते 
ब्रिलकुल नई हैं। अभी दो महिने हुए लो थी |" मरा 

“देखूँ !” उन्होंने अविश्वास से कहा | 

मैंने ड्रावर से घड़ी निकालकर उन्हें पकड़ाते 
खराब हो गई है | कल घड़ीसाज को दूँगी. ठोक कर 

उन्हें उसको बनावट अच्छी लगी | सलाइ देते हुए बोले--'ऐसे- 

वैसे घड़ोसाज से ठीक सत करवाइएगा--पुर्ज बदल देते 
आयात भी बन्द है | 

मैंने कहा--/उसी दुकानदार से ठीक करबःऊँगी जिससे ली है | 
बह निःशुल्क ठीक करेगा |” 

वह हँस दिए---*अच्छा, तो भाभी जी आप भी पैसों के चक्कर सें 
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पड़ गई हैं | लाइए, मुझे दीजिए | में नि 'शुल्क ठीक करा दंगा ।” 


“नहीं आपसे निःशुल्क कराना नुक्के नहीं भाएगा। भला आपके 
पैसे क्‍यों खच कराऊ ! दुकानदार की बात दसरी है--साल-मर की 
गारन्टी दी है।” मेरा उत्तर था | 

उन्होंने घड़ी की और एकटक देखते हुए कहः---*घड़ी सुन्दर है। 
में नहीं चादता किसी वेबकूफ को आप दे दें ।घड़ी बेचने वाला घड़ी 
बनाने वाला भी हो, वह आवश्यक नहीं है। मेरा मित्र कुशल घड़ीसाज 
है| वह बना देगा--उसे बनाई भी नहीं देनो पड़ेगी । घड़ीनाज हफ्तों 
टीक करने में लगा देते है | में उसको गरदन पर सवार होकर एक ही 


दिन से ठांक करवा दूंगा | छुछ गिनती करते हुए बोले--आज क्य 
दिन है, इतवार ! कल में दिल्‍ली पहुँच जाऊँगा । बस देर-से-देर बृहस्पति 
शुक्रवार तह आपको घड़ी मिल जाएगी ।' फिर मँद विचकाकर बंके 


ध्व्् 


-- न मिली तो देवर ही हूँ. कान पक्तड़ लोजिएगा | 
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सके संकोच हो रहा था कि दूसरे को कष्ट देना कहाँ तक उचित 
है और साथ ही लालच था कि गणेशी जी को देने से घड़ी की पक्की 
मरम्मत हो जायेगी । इस द्विविधा में पड़कर मेंने उनकी ओर देखा | 
वे मेरे अनिश्वय को माँपते हुए बोले--“ठीक तो है, गणेशी तुम्हारी 
सेवा करने को तेयार है, तुम्हें व्यथ का संकोच हो रहा है|” गणेशी जी 
की ओर मुंइ करके बोले--“तो भाई, तुम घड़ी रख लो | मेरा मंसूट 
कटा | 

गणेशी जी ने तत्काल घड़ी अपने सूटकेस में सँभाल ली | शाम की 
गाड़ी से वे चले गए | 

सप्ताह बीतते-बीतते मैंने एन्श्योड पासल की प्रतीक्षा करनी प्रारंभ 
कर दी | समय वरसाती नदी के पानी की तरह वह गया, मैं घड़ी पाने 
के लिए व्याकुल हो उठी । 

लगभग १४-२० दिन बीत जाने पर गणेशी जी की चिट्ठी आई । वे 
लिफाफ पर लिखावट पहचानते हुए. बोले--“क्या पढ़ ? ऐसे ही बता 
सकता हूँ कि क्या होगा | पासल रवाना किए की सूचना होंगी | पार्सल 
तो देर से पहुँचता है--परसों तक घड़ी आ जावेगी। लो, घर बैठे हो काम 
हा गया | अब तुम रसगुल्लों का प्रबंध कर रखना।” और वे चिट्ठी 
पढ़ना भूलकर गणेशी जी की प्रशंसा के पुल बाँचने लगे। “कितना 
सरल स्वभाव है ! बचपन से वह सदैव ऐसा ही रहा--किसी काम के 
लिए, नहीं कहना तो उसने सीखा ही नहीं है |” 

प्रशंसा कर चुकने पर उन्होंने घर में शोर मचाना शुरू किया | 

बच्चों को सिखा दिया कि परसों अम्मा से रसख्गुल्ले अवश्य लेना | 

भें हँस रहा था--बिना चीज आए ही इतना कोहराम मच गया 
है आने पर न जाने क्‍या हाल होंगे | 

चिट्ठी पढ़कर में निश्चित रूप से जानना चाह रही थी कि घड़ी 
कव मिलेगी । अतः उनके हाथ से मेंने चिट्ठी ले ली। काफी लम्बी 
चिद्ठा 4--यात्रा को परेशानियों, बीवी और बच्चों के बारे में सविस्तार 


कालचक्र द्र्इ 


लिख रखा था पर....। मैंने रन्न मन्से चिट्ठी उन्हें लोटाते हुए कहा 
वि क््नँ रत घ्र्डा न आर कप ता क््छ् नहा ल्तिस्ता “४ 


न्‍ँ 
कि 





“तुम भा खूब हो ! क्या उस पागल 


घ्् अलन हि कक के 
जाने के बदले सीधे घ्टीसाज के वहाँ जाता | ठम तो मिर्बा-व वी में 
हे 0 





लड़ाई करवाना चाइती हो | देखो. कितनी प्यारी चिद्दा लिस्ता है । 
बेचारा दिनों वाद अपने बीवो-बच्चों से मिला है। 

में सुकला उठी--इन्‍्हें सदेव मेरी बातें उल्टी लगती हैं | ठीत् स्वर 
बोली--“कौन कहता है कि वे मेरे कारण बीबी से लड़े | में तो 
हीं की बात कह रही हँ--उन्ही ने तो कहा था कि एक समाह के 
अन्दर ठीक कराकर भेज दूँगा और आज तीन समाह दो गए हैं | मेंने 
पूछु ही लिया तो आपके मित्र की क्या मानहानि हो गई ? 

“ठीक है | काम भी लो, अहसान भी धरों। कितना व्यस्त जावन 
है उसका | उस पर स्वयं साँग कर घड़ी ले गया ओर एक तुम हो 
जल्दी की रट लगाए हृए हो | मान गया, स्त्रियों में बुद्ध नहीं होता । 
एक बार जो बात मस्तिष्क में घुस गई बस घुस गई । 

इस भाषण ने १०-१५ दिनों तक जैय बंधाए रखा | महीना 
बीतने तक में पुनः व्यञ्न हो उठी ओर एक दिन बिना उन्हें बताए, ही 
--संभवतः प्रथम बार--गशेशी जी को घड़ी का स्मरण दिलाने के लिए 
एक पत्र डाल ही दिया | इसी ऊहापोह में डेढ़ महीना और बीत गया 
पर उत्तर नदारद ! लाचार भागी होने के नाते एक उपालम्भपूरा पन्र 
तर डाला--उपदेश भी दिया । ऐसी असावधानी घर में भा करते 
होगे, बुरी वात है। बीवी की शामत आती होगी। किन्तु कालचक्र - 
उपालम्म और उपदेश सब हवा हो गए | 

तीन-चार माह बीत गए और “जो गया सो गया, पछताके क्‍या 
लाभ ! सोचकर, मैंने घड़ी को मरसक भुलाने के प्रयास में गणेशी जी 
का नाम लेना भी छोड़ दिया। 


आई 


वमकनतकपा, 


दर माटी की गंध 


अपनी अच्छाइयों-बुराइयों समेत में इस सिद्धांत पर अटल रहना 
चाहती थी कि न दूसरों को लूटो और न अपने को छुटने दो--दोनों 
ही मुझे समान रूप से असह्य थे | पर अब रह-रहकर यह बात मन का 
कचोटती कि जीवन में बेवकूफ न बनने का ब्रत लेने पर भी में बेवकूफ 
बन गई | 

इसी बीच श्रीमानजी समाचार लाए कि लाला मुल्कराज को लड़का 
की शादी है। बरातियों के साथ गणेशी जी आने वाले हैं ओर साथ हो 
उन्होंने अपनी दूरदर्शिता व्यक्त करते हुए. कहा--गणेशी अपने ही 
साथ घड़ी लाएगा | अब में समझा गणेशी की चुप्पी का कारण; सोचा 
होगा उत्तर देना व्यर्थ है--शादी मैं तो जाऊँगा ही |” और वे मंद 
मुस्करा दिए | 

जब हमलोग शादी में जाने की तैयारी करने लगे तो मैंने उनसे 
कहा-- देखिए आपने ही घड़ी दिलवाई थी। अब आप ही उसका 
उद्धार कीजिए |” 

“मैंने दिलवाई ?” वे चोंकते हुए बाले--- तुम स्त्रियों को अपना 
दोष इसरों पर मढ़ना खूब आता है ! तुम्हीं तो मेरी ओर देखने लगीं | 
मैं क्या करता ? कहना ही पड़ा दे दो | सच बात यह है कि तुमने दी 
और नुम्दीं वापस माँगो | मुझसे न तो कहा जाएगा और न मेरा कहना 
उचित हो है | 

रिक्शा में बैठते-वैठते उन्होंने पुनः मुझसे कहा--“घड़ी ठीक करा 
कर गणैशों अवश्य लाया होगा, पर वह बातूनी बहुत है | बातचीत के 
दौर में छथवा शादी के हो-हल्लड़ मे वह घड़ी देना भूल सकता है। 
नम इसे बाद दिला लेना | अन्यथा वाद में मुझसे लड़ोगी। 

में अपने स्वम्न को भविष्य में साकार बनते देख रही थी। अतएव 
सुस्थिर मन से कहा-- हाँ. हाँ में आपकी तरह थोड़ी हूँ | अपनी वस्तु 
माँगने में क्‍या संकोच ! फिर मेरे लिए वह घड़ी बहुमूल्य है, उनके 
लिए नहीं | कितने अमीर हैं । कुत्ते में हीरे के बटन लगाते हैं और 


ढ़ 
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बाँह में नवरत्न का कंगन पहनते हैं ।”” 
शादी की भीड़ में गण॒र्शा जी न-जाने कहाँ थे ओर उन हुल्लड़ 
घड़ी के कारण उनकी खोज करवा कर बात का बतंगढ़ करना नुक्े 
उचित नहीं लगा | उस पर दसर दिन भंट होने को आशाः 
घर लोटत समय जब में उनकी प्रतीक्षा कर रहो थी तो देग्ग कि 
वे ओर गणेशी जी एक दूसरे के गले में हाथ डाले, कूमते तथा उन्म्ृक्त 
हँसी-हँसते हुए. चले आ रहे हैं | 
अपनी आशा को फलवती होते देख मेंने उन लोगों की ओर देस्वा 
ओर मझुस्करा ढी | साथ ही ध्यान आया कि गणेश की से एक-दो दिन 
ओर झुकने के लिए आग्रह करना चाहिए | में कुछ बेलती-न-बो डरती 
कि गशेशी जी ने कहना प्रारंभ किया--“भानमी जी, घड़ी के बार में 
बताना तो भूल ही गया | आप भी क्‍या सोचतो होंगी | क्या करू बहुत 
भुलकड़ हूँ | मेरी इस आदत ने मेरी नवनीत-सी बीबी को अनेक बार 
रुष्ट कर दिया । 
मेंने उनकी ग्लानि को दर करने के अभियाव से कहय--- में चंद्रा 
थोड़ी हैं जो तनिक से में रूठ जाऊ | आप अपने साथ घड़ी लाना भुत्त 
गए, कोई बात नहीं | अब पासल से भेज दीजिएगा !* 
गणेशी जी ने मानो मेरा कहना सुना ही नहीं | बह अपनी धुन में 
कहते गए--“आपको याद होगा जब सामान रिक्शा में रखा जा 
रहा था तब आपने घड़ी दो थी। न-जाने उस समय जल्दी में मेने 
कहाँ रख दी, या तो उसी रिक्शा में रह गई या फ़िर गाड़ा में छूट 
वह एक भेंपी हुई-सी हंसी हंसकर बीले--अपनी इस आइत 
के कारण न-जाने मुके कितना घाटा उठाना पड़ा है। मैंने आपके 
लिए बहत मूल्यवान्‌ घड़ी ली थी पर भाई साहब का नाराज़ा क 
मुझे लाने का साहस नहीं हुआ | कहते, छोटा भाई होकर देते 
लज्जा नहीं लगती | सच मानिए, इसो कारण आते ससय उसे भाई 
साहब की ओर से श्रीमती जी को भेंट कर आया । वह उसे पाकर 


नै! 


३ | ह़ 
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कितनी प्रसन्‍न हुई कह नहीं सकता | सोच्ता हूँ. आपका भी कुछ खास 
नुकसान नहीं हुआ ! बह तो सस्ती थी | अब माई साहव से एक अच्छी 
प्रड़ी लिवा लीजिएगा | 
उन्होंने तत्काल जेब में हाथ डाला ओर एक छोटा-सा पकेट निकाल 
कर झुके देते हुए कहा--'मेरी छोटी लड़की ने अपने हाथ से काढ़कर 
यह दो रूमाल आपके लिए दिये हैं। मेरी प्यारी बेटी कढ़ाई-बुनाई में 
बड़ी कुशल है |” और विदा लेकर वे वहीं मोड़ में अदृश्य हो गए । 
.._गणेशी-जी की स्पष्टवादिता से में अवसन्न हो गई और कुछ न कह 
याई । रिक्शा पर में उन पर बरस पड़ी--आपने यदि अपनी सूट वना 
ली होती तो आज घड़ियाल के मुँह में घड़ी क्‍यों जाती ?” फिर मैंने गुस्से 
भर कर गणेशी जी का दिया हुश्रा पैकेट उन्हें ही पकड़ा दिया-- 
“लॉजिए, आपकी लाइली मतीजों ने आपके लिए ही भेजा होगा ।” 
उन्होंने चुपचाप ले लिया और बोले--“दुःखी मत होओ | भाग्य 
की बात है । गणेशी में सुन्दर वस्तुओं की दुबलता अवश्य है पर वैसे 
है बड़ा सज्जन | चलो, यहीं सनन्‍्तोष है कि घड़ी खोई नहीं, अपने ही 
भाई के पास है |” 
में कुढ़ गई--कैसे हैं यह, अपनी ही पत्नी की कठिनाइयों की 
ओर से विमुख | इनके लिए तो में कुछ हूँ ही ,नहीं | पत्नी के सम्बन्ध 
में पुरुष कितने निर्मम होते हैं | गणेशी जी से इन्हें एक शब्द तो कहना 
ही था। उल्टा मुझे ही समझा रहे हैं । 
बुफे दिल से में घर आई, अम्मा से कहा | वे सान्त्वना देते हुए. 
बोलीं-- पैसा हाथ का मेल है| उसके जाने पर रंज नहीं करना 
चाहिए | इंश्वर चाहेगा तो उससे भी बढ़िया घड़ी ले लोगी |” 
“'अम्साजी, पैसे की बात नहीं है। आ्राज एक ऐसा व्यक्ति मुझे मूख्े 
बना गया है जिसके पास सब कुछु है। उस पर आश्चय तो यह है कि 
उस समय मेरे रह से एक शब्द भी न निकल सका | यह तो उन्हें 
बता ही देना था के आपने पहिले हीं दिन जिस गिद्ध दृष्टि से बड़ी 


कालचक्र दर्ज 


को देखा था उसी से मुझे समझ लेना था। वह सोचते होंगे कि में उन्हें 


्ज्मी ज्ध् 
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उन्हें भा बवकूक्त बनाते हान । में स्वनाव की इस दुद्ददना से 


सखिन्न थी | 


समभझ सकता है जो भुक्तमोगी हो | अतः वे कहती गई-- रहने दे बह 
दुःख न कर | जिसका गया उसका कुछ नहीं विगइड़ता | वह तो लेने 
वाले का परलोक विगड़ा | अगले जन्म में वह तरा गधा बनेगा | 

मे चुप थी । अम्मा को केसे समझाती कि अगले जन्म का अमो 
से कया सोचें | इस जन्म में तो उसने मुझे ही गधा बना दिया ; 


सोने का समय आया किन्तु मरे पेर अपने कमरे को ओर नहीं बढ़ 
रहे थे | दिल बैठा जा रहा था--जो व्यक्ति मेरे सुख-दुशः्ख के प्रति 


विरक्त है उसको अपना केसे मान ले । पर संयुक्त परिवार की सीमाए 
कम नहीं होतीं। सास, ननदें ओर जेठानी क्या कहेंगी ? ओर मंने नह 
फुलाए हुए. कमरे में प्रवेश किया | 

वह सुन्दर कढ़े हुए रुमालों से झुँह ढककर आरामकुर्सी पर लेटे 
थे। मेरी आहट पाकर हाथ आगे बढ़ाए और में लज्जित हो गई . मरो 
घड़ी उनकी कलाई पर बँधी थी । 


चोर 


समानता ! समानता के पोषकों से सुझे चिढ़ है। समानता के नाम 
पर न-जाने वे क्या चाहते हैं | निवास, भोजन, वस्त्र एवं घन की समानता 
और, संमव है, कर्म, गुण और गति कीं भी | इस दल के कुछ उम्र 
अनुयावियों ने अब यह कहना प्रारम्भ कर दिया है कि बुद्धि, भावना और 
साँस की समानता भी अनिवाय है | समानता का यह सवभक्षी रूप हमें 
किधर ले जाएगा एवं किसको क्या बना देगा, यह सोचकर ही में आतंकित 
हो उठता हूँ | राजा को रंक ओर रंक को राजा अथवा चोर को कोतवाल 
ओर कोतवाल को चोर ! सिद्धांततः क्या सच है और क्या नहीं है, इससे मैं 
उदासीन हूँ।पर व्यावहारिक कठिनाइयों की ओर से--जिनकी चपेट में 
में आ चुका हँ--में चुप हो जाऊँ, यह असंभव है | 
कान-मालिकों ओर सरकार में तो आजकल समानता! की होड़ लगी 
ई है । दोनों ही निवास की कठिनाई को दूर करने का पुएय उपाजन 
करने में लीन हैं और मकान पर मकान बनवाते जा रहे हैं । विशेषता 
यह है कि सेठ अमोलकचन्द ने एक ही जगह एक ही साँचे में दजनों 
मकान ढाल दिए हैँ तो सरकार ने एक ही-से पचहत्तर मकानों की एक 
नह बस्ता खड़ा कर दा है | 
सेठ अमोलकचन्द के मकानों के ढाँचे में वह जाद है कि एक मकान 
को दसरे मकान से पहचानना अर्ुंमव नहीं तो बढ़े भाग्य की बात अवश्य 
है | उनके एक घर में मेरे एक मित्र रहते है | कई बार वे मुझसे मिलने 
आग! चुके है और किस्मत का मारा में उस स्थान के चारों ओर भोरे की 
तरह कई बार चक्कर लगाकर भी उनके घर को नहीं पहचान सका | 
एक बार उनका घर अवश्य देखा था. किन्तु तब वे स्वयं साथ थे | इधर 


चोर 


करे 
फिर 


दिनों से उनसे भेंट न हो सकने के कारण में स्वयं दुःखी तो हैँ ही. पता 
चला कि वे भी बहत क्षब्ध हैं । हमारे एक परस्पर के मित्र ने बताया 
कि भेरे उनके यहाँ जा सकने की असमथंता को वे सनोमा लिन्धच का चनह्न 
माने हुए हैं। 

ग्रभी हाल में में सिविल-लाइन्स गया तो एक दुकान जे अन्दर 
अभलक देखकर में लपककर उसमें घुस गया। पर, हाय रे तकदीर ! 


' ' 
| 
|| 
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उन्हे 
मुझे देखते ही पीठ फेर ली | जेब से डियासलाई निकाल कर सिगरेट पीने 
लगे मानो मैं शत्र होऊँ, और उनके सह पर एसिड फेंकने के उद्देश्य से 
आया हूँ । उसी झुद्रा में उन्होंने अपने पंचवर्षीय बालक के कान में कुछ 
फुसफुसाया । परिणाम यह हुआ कि उनके सनन्‍्नेराम ने सदेव की भाँति 
मेरे हाथों पर लटक कर 'चाचाजी, नमस्ते नहीं कहा, वरन्‌ उत्तदा मुँदर 


फुला लिया | फिर दोनों हाथ कमर पर रखकर मिलिट्री अकड़ से बोला 
“बावा कहते हैं वे आप छे नहीं बोलेंगे, नहों बोलेंगे !' लगता है द॑ 
नहीं वोलेंगे! कहने पर भी उसके नन्‍हें-से दिल को सन्तोष नहीं हुआ | 
अपनी बात को प्रभावशाली बनाने के लिए उसने अपना छीोटा-सा सिर 
ओर नन्‍्हीं-सी हथेली दाए-बाए, घुमात हुए कहां, “शाप इमाल बल क्या 
नहीं आते ! अब हम भी नहीं बोलेंगे ! ' 

बच्चे को गोद में लेकर मैं हँस दिया, “वाह रे शेर, तुम्हारी बहादुरी 
से तो में डर गया | लो, कान पकड़ लिए, अब तो बोलोग : 

“नहीं, पहिले घल आइए, तब बोलेंगे”, गोद से उतरने के लिए 
छुटपटाता हुआ वह बोला | 

“ग्रच्छा, कल शाम को आऊयगा | क्या दावत करन : अम्मा से 
कहना बढ़िया चाय और मिठाई तैयार रखे | हाँ, जल्दा से बताओ क्या 
मिठाई खाश्रींगे १” 

वह अपना कृत्रिम क्रोध भूलकर स्वामाविक भालेएन न बोला, 
घर लद॒द 

“तो कल पाँच बजे चाय और लदूदू तेयार रखना : 


हा 


ते 
री 
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ओर मेने मित्र का कंधा पकड़ कर अपनी ओर घुमाया--“भई 
यह सब क्या सुन रहा हैँ ! ऐसा गजब न करना, कहीं का न रहूँगा | 

कह हमारी भी तो सुनो । दो बार तुम्हारे घर आने का असफल प्रयास 
किया किन्तु बरों के एक-से नाप-नक्शे ने मुझे चक्कर में डाल दिया | 
यहाँ तक कि उनमें रंग भो एक ही-सा पुता है!” 

मेरी बात से मित्र संतुष्ट न हुए। उनके चेहरे की शिकन राई-मर 
भी दर न हुई 

मेंने फिर से गिड़गिड़ाते हुए. कहा--तुमने कहा था कि दूसरी गली 
की तीसरी लाइन में दाहिनावाला घर तुम्हारा है। रिक्शावाले को मेने 
अच्छी तरह समझा दिया | फिर भी न-जाने क्‍या बात हुईं कि इधर से 
उधर चकर काटने के पश्चात्‌ खिसिया कर वापिस लोट आना पड़ा | अब 
में दो चक्की के पाटों के बीच हँ---एक ओर तुम्हारा क्रोष, और दूसरी 
और घर न पहचान सकने का दुःख | इसे अपना दुमाग्य हो कहूँगा । 
हाथ जोड़कर कहता हूँ एक बार फिर से घर की ठीक-ठीक पहचान 
बतला दो तो कल आने का साहस बटोरूँ ! 

मेरी ओर अविश्वास-बक देखते हुए वे बोले--“मेंने समझाया 
ते था कि सिविल-लाइन्स की ओर से चौथी गली है अन्यथा दूसरी । 


ख्रव तुम अपने मन से....!” 
दूसरे दिन निधारित समय पर में उस बस्ती में पहुँचा | इस बार 


धर ढूँढ़ने में कठिनाई नहीं हुईं क्योंकि घरों की कतार प्रारम्म होने से 
पहिले ही चौराहे पर मित्र खड़े मिल गए | उनको, संभव है, संदेह था 
कि मेने उनको चकमा देने के लिए घरों की समानता का बहाना ढेँढ़ 
निकाला है| वह मन-ही-मन तुल्ले हुए थे कि यदि मैंने अब चही बात 
दुदराई तो वे मुझे सुगा बनाकर ही छोड़ेगे। वह मुझे अत्यधिक आलसी 
समझते हैं । आलसी में हँ--पर, मित्र से नाता तोड़ने के मूल्य पर नहीं | 

खेर, मुझे देखकर वह बहुत प्रसन्न हुए | उस दिन सिविल लाइन्स 


दि 


का उनका रुद्र रूप आज आनन्दमग्न था। प्रसन्नता के आवेग को 


हि 
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ने संभाल सकने 7रणु उन्होंने उत्तोज्नत होकर अपनी बस्ती के 
के कर 

बाता के बाच उन्दहन अबरतस नर ऋाय 


किस्से सुनाने प्रारम्भ कर दिए | ” 
पड़ोसी की प्रशंसा की कड़ी लगा दी, और आत्मीयतावश मुझे उनके 

घर चलने को कहा ज्ञों उनके रास्ते ही में पढ़ता था। पड़ाली का घर 
मुझे अपरिचित न लगा | संमव है दोनों के घर को रूउ-रेखा का 
समानता इस भावना के मूल में हो | 

लेकिन धर के द्वार के पास पहुँचकर उनके बारे में मेरी पहली 
धारणा अच्छी नहीं वनी | मन-ही-सन अपने को कोसा--मित्र के स्वभाव 
को जानते हुए भी कि जब वह किसी की प्रशंसा करने पर आते 
विष्णुस॒हलनाम का पाठ करने लगते हें--में पछताने लगा कि क्‍यों 
उनके भुलावे में पड़कर यहाँ आ गया | 

दरवाजे के पास पहुँचकर बहुत देर तक किवाड़ खटखटाने पड़े । 
लगभग चार-पाँच मिनट बाद खिड़की खुलने की आवाज आई और 
ग्रन्द्र से एक मुखाकृति ने सर्शक्ित होकर बाहर मकाँका | मीतर कुछ 
कुछ अंधेरा था अतः अनुमान लगाना कठिन था क्रि कौन है। में बुरी 
तरह खीर उठा कि न-जाने किसका मुँह देखकर सवेरे उठा हूँ कि ऐसा 
अपमान सहना पड़ रहा है | इतनी देर बाहर खड़ा रखने के बाद अब 
हमें धूरा जा रहा है जैसे हम चोर-वदमाश द्वों | जी चाहा कि चीख के 
कहूँ कि साहब हम चोर-डकेत नहीं, सभ्य आदमी हैं, आपकी मित्रता 
के आकांक्ी | 

इतने में काँकनेवाली मुखाकृति बोली, अहा, आप हैं ! दरवाजा 
खोलता हूँ ! 

कमरे की बत्ती जली | फिर दरवाजा खोलने के साथ वहीं आवाज 
आई, “दछ्रमा कीजिएगा | कितनी देर से खड़े हैं ! म॑ नहा रहा था । 
ञ्वों से मेंने कह रखा है कि बिना सममे-बूके दरवाजा न खोलें !? 

बात के क्रम को बिना तोड़े ही उन्होंने विनम्नतापूवक कुककर 

से संकेत किया और हम लोग बैठ गए | वे बोलते ही गए---“पत्रों में 


_ 
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पने देखा होगा. आजकल चारों ओर चोरों का आतंक छाया हुआ 
| चोर क्या, ऐसों को तो डकेत कहना चाहिए | इतने साहसी हैं कि 
न-दहाड़े घरों में घुस जाते हैं। अखबार की बात क्‍यों कहूँ---अभी 
हुए कि उन्होंने मुक पर कृपा दिखानी चाही थी। शाम का 
| बच्चे पड़ोस में गए हुए थे। नौकर रसोई में था ।” 
उँगली से बगल की ओर संकेत करते हुएः उन्होंने कह्य--“वह 
साथ वाला कमरा आप देखते हैं ! उसमें मेरी र्री अस्वस्थ होने के कारण 
सोई हुई थीं | एका एक उनकी नींद टूटी और उन्हें लगा कि बैठक में 
| है | झाँका तो एक आदमी | वह दंग रह गइ । बताती हैं कि खूब 
| सूट पहिने बिल्कुल सभ्य दीखता था । पर साहब, था चोर ! अब 
तो चोर और सभ्य को पहचानना कठिन हो गया है। वह शायद रेडियो 
चुराने आया था | आजकल रेडियो की बड़ी चोरियाँ हो रहा हैं ।” 
वह व्यंग्यपूबवक हँसकर बोले--“पर भलामानस ठीक से सायत 
खकर नहीं आया था । बीवी की नींद खुल गई और उन्होंने नोकर को 
पुकारा किन्तु नौकर अपने समय से आया | उसके आने तक चोर ऐसा 
लापता हुआ कि दँँढ़ना व्यथ हो गया। तभी से अब दरवाजा बन्द 
रखवाता हूँ | आप तो जानते हैं पहिले दिन-भर खुला रहता था |”? 
नुभे लग रहा था कि मेरे मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही हैं, पर ऊपरी 
तोर से विनम्र होकर जी हाँ, 'जी हाँ' कहता जा रहा था और उनकी 
बातें सुनने का ढोंग रच रहा था | 
उस घर से बाहर निकले तो मित्र ने गंभीर होकर कहा कि अब वे 
भी अपने घरवालों को चोरों के बारे में सचेत कर देंगे और मुझे सलाह 
दो कि में भी अपने बीवी-वच्चों को सतक कर दूँ। में चुप था। समझ 
में नहीं आ रहा था कि कंसे कहूँ कि तथाकथित चोर में ही हैँ । 
बात यह हुई कि समानता को भूल-भूलैया में पड़कर में उस दिन 
मित्र का घर समझकर इन रुज्जन के घर में घुस गया था| नजलन 
किस धुन में था कि वैठक की सजावट पर ध्यान नहीं गया | उल्य 


$्‌ ९० न 


चोर 
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यह सोचकर आनन्द ले रहा था कि मित्र मुझ्के देखकर आश्चर्यचकित 
हो उठेंगे। अतः दबे पाँव बैठक में प्रवेश कर साँस रोककर बैठा रहा ! 
पर जब अपरिचित स्त्री-स्वर सुनाई दिया तो चोंककर मेंने देखा, बैठक 
की सजावट और फर्नीचर में बड़ा अन्तर था | एकदम घबड़ा कर घर 
से निकल गया और फाटक पर खड़े रिक्शा पर कूद कर घर आ गया | 
बाद को ध्यान आया कि यदि अनजाने घर में गया था तो घरवालों से 
क्षमा माँग लेता | पर, कौन जाने, वे विश्वास करते या नहीं ! 


डाक्टर भेया 


घटना आठ-नो साल पुरानी है किन्तु समस्या अ्रभी तक बनी हुई 
है | बात कुछ यों हुई : 

हमारी नयी-नयी छोटी-सी बस्ती थी। न पास में कोई अ्रच्छी दुकान 
थो, न मनोरंजन के साधन। और यदि बीमार पड़ गए तो राम ही 
मालिक ! हमारी अपनी मुसीवत भी कम नहीं थी। अम्मा दिन-पर-दिन 
रोग से घुलती जा रही थीं | बोलती क्‍या थीं, कराहती थीं | चारपाई से 
उठना तो दूर रहा वे अपने आप करवट तक नहीं ले पाती थीं । 

इसी बीच सुना काकामेया विलायत से डाक्टर हों कर आए हैं। 
बस्ती में शोर मच गया--चलो, दो डाक्टर हो गए | रोग का उपचार 
कराने में अब कठिनाई नहीं होगी । काकामैया के घरवालों की प्रसन्नता 
की सीमा नहीं थी | नौकरों को कठोर चेतावनी दे दी गई कि खबर- 
दार, आज से काकामैया को जो काकामैया कहा | डाक्टर साहब हैं वे 
डाक्टर साहब ! कितना पढ़ा-लिखा है उन्होंने ! विदेश से डाक्टरी' 
व्टपए हैं | काकामैया के छोटे मतीजे को अपने चाचा का नया नाम बड़ा 
भा गया । वह घूम-धूम कर, ताली बजा कर सबसे कह ता--“चाचा 
नइ. ता-तर-छाब । | 

जब बीमार अम्मा ने यह सुना तो खुशी से उनकी आँखों में आँसू 
हर गए : थोती के छोर से आँसू पोछती हुई बोलीं--“ बेटा, तेरा भैया 
चऋरायु रहे | समय-कुसमय मुझे देख देगा। यहाँ के डाक्टर ने तो बड़ा 
परेशान कर दिया है। न-जाने क्‍यों इतनी आन है ? अपने को भग- 
वन समझने लगा है| सोचता है कि सुई के बल पर रोगियों को मार- 
जला सकता हूँ ।* अम्मा ने आस्था से आँखें मूँद लीं | “डाक्टर पागल 
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हे | अद नहीं समझता कि जन्‍म मृत्यु उसके हाथ का खल नहीं हर ! 
हम ह ४३ की हा 
कहते हुए उन्हांन॑ बाह ऊपर उठा कर हाथ जाइत हुए मा से लगा 
5  अ हैं. 
| वह पुनः बाला--'नगदान ता अचदरदाना हे । खआात का रक्धा 


3० द्वा? 


& /८ 
दो 


लिये 
लिए हैं और इाक्टर है कि दीस बार बुलाओ तब का 
आता है फिर, कुछ रककर बोलों-- उससे कुछु कह नी तो नहीं पाती 
हूँ बोलता कितने प्यार से है---'माता जी, क्षमा कीजिएगा, आउको सेवा 
के लिए पहिले नहीं पहुँच पाया |! कहते-कहते मुँह लटका लेता है | 'क्यः 
बताऊँ बेहद काम है, उस पर में इधर वीसार पड़ गया | माता जी, ऋद्ध 
न होइएगा। आपको सेवा में दो दिन की देर हो गई। बस, अब में आपकी 
ठीक करके ही चैन लूँगा।” अम्मा ने दोब साँस लेते हुए कहा--* बेटा, 
बातां स बामारा थोड़ा अच्छा हांता ह ! 

दूसरे दिन काकाभेवा आए । अम्मा का आशीवांद लेने के लिए 
वे कुक ही रहे थे कि उनको विद्धत्ता सेप्रभावित होकर श्रम्मा के पेर जैसे 
अपने आप ही सिकुड़ गए। उन्होंने प्यार से पीठ थपथपाते हुए काकः 
भेंया को पास बिठा लिया--बस-बस बेटा, 'यह सब क्‍यों ? तुमने तो 
हमारे कुल का गोरव बढ़ाया है | अब हम चार के बीच अपनी नाक रन 
पकते हैं | तू तो अब डाक्टर हो गया है, नाड़ी देखकर बीमारों बता 
देता होगा ?” काकाभेया का हाथ अपने हाथ में लेकर वह दयनीय भाव 
से बोलीं--“इस चुड़ेल बीमारी से मेरा पीछा छुड़ा दे । हमारा डाक्टर. 
क्या नाम है उसका बेटी, जरा बताना तो, बड़ा दिक करता है । 
काकारमैया की ओर स्नेहाद्र नेत्रों से देखते हुए अम्मा सोल्लास बोलीं--- 
“चल, तरा सहारा हो गया | डाक्टर आने में आनाकानी करेगा तो 
स्पष्ट कह दूँगी, तुम्हें दवाई देनी है तो दो, नहीं तो हमारा बेटा कौन 
कम है । क्यों बेटा, तकलीफ होने पर तुके बुला भेजूँगी, तू आ जाएगा 
ना ! डाक्टर की तरह न करना, उसे हमारा क्या दद-मोह !”' 

काकानेया तत्कल बोले--*ताई ठुम केसा बात करते हो ? टुम्हे 
कष्ट हं। और मे न आऊँ ? पर मेने किताव लिखी है, किताब ।* 


७६ माटी की गंध 


अम्मा को मानो निधि मिल गई । वे अपनी प्रसन्नता को समालने में 
असमथ हो गई और अपने रोग को भूल कर एकदम बेठ गइ | आश्चय 
और आह्वादपूवक बोलीं--“अच्छा, इतनी योग्यता कमा ली, तूने ! 
मुनती हैं, बड़े-बड़े वेद्य ओर हकीम अनेक साल अनुभव प्राप्त करने पर 
बुढ़ापे में कहीं किताब लिख पाते हैं । मगवान्‌ ने तुझे हमारे घर की 
ज्योति बनाकर भेजा है, तूने पूवजों का नाम उजागर कर दिया ।” वे 
सगव बोलीं--*बेटा, तू बहुत बड़ा आदमी हो गया है, नाम कमा लिया 
है |” अम्मा का रोआँ-रोशाँ खिलकर असंख्य आशोवाद के फूल बर- 
साने लगा । वे संतोष से लेट गई और साग्रह बोलीं--“बेटा, किताब 
के दशन करा देना ?” 

“हाँ, ताईं, तुम देखना चाहोगी तो अवश्य दिखाऊँगा ।” काकानैया 
का विनीत उत्तर था। 

विल्ाायत से आकर काकामैया मितमाषी ओर विनम्न हो गए थे । 
नपे-तुले शब्द बोलने लगे थे | अधिकतर शब्दों की कमी को चेहरे का 
भाव पूरा कर देता था | अम्मा की स्थिति देखकर उन्हें दुःख हो रहा 
है, यह उन्होंने अपनी मुखाकृति से प्रकट किया । मेरी और आदेश-भरी 
दृष्टि से देखते हुए गम्भीर किन्तु धीमे स्वर में बोले---““मिनि, तुम्हें 
ताई की यथेष्ट सेवा करनी चाहिए। मुझे काम बहुत रहता है अन्यथा 
मैं स्वयं उनकी सेवा-शुश्रूषा करना अपना सौभाग्य समझता। लगता 
है ताई थक गई हैं। उन्हें विश्राम करने दो | में अब जाऊँगा |” अपने 
कतंव्य की पूर्ति-सी करते हुए, काकामैया चुपचाप चले गए | 

शाम को अचानक अम्मा की दुबलता बहुत बढ़ गई । मैंने घबड़ा 
कर डाक्टर को बुला भेजा में व्यग्रतापृबक उनकी बाट जोह रही 
थो | पाँच मिनट में आता हूँ--कहला कर भी वह तीन घरटे हो गए 
हैं, नहीं आए | 

इतने में पड़ोस के मुन्‍्नू ने दौड़ते हुए आ कर कहा--“दीदी, 
दाक्तर छाव का फोन आया है ।” 


डाक्टर भेया 8 


में एकदम उछल पड़ी--अधथे को क्याचाहिए. दो आते | 

अम्मा के कंचों पर हाथ रख कर, उनके मुँह के पास अपना मैँह ला 
जा कर मेंने कहा-- अम्मा, अम्मा डाक्टर लाइव का फोन आप है : 
देखें क्या दवाई देने को कहते हैं।' अम्मा के ऊरर में हल्के से कुक गई 
ओर उनकी देह को आवृत-सा करते हुए मेंने कह्ा--वस अम्मा, दस 
मिनट की वात है। दवाई खाते ही चंगी हो जाओगी | और फिर सुनना 
को गोद में ले कुर्सी पर बेठाते हुए उसके गातच थपथराते हुए कद्ा-. 
“मुन्न राजा, तू पाँच मिनट अम्मा के पास वैठेगा ना? मैं अ्रनी आई ।” 

फोन पर में चिल्ला पड़ी--हलो, डाक्टर साइब ; अम्मा....। 

काकानैया का संबत मंद स्वर सुनाई पड़ा--'मैंने सोचा, ताई 
के बारे में पूछ लँ। नियम से दवाई दे रही हो ?” क्‍ 

मेंने हाँ कहा ही था कि उन्होंने फोन रख दिया | काकानैया के 
इस समय के फोन ने मुझे दुविधा में डाल दिया। किसको प्रतोत्ना 
थी और यह क्या हो गया ? यह कैसा श्रम हुआ ? अब अम्मा से क्या 
कहूँगी ! वे आशा में होंगी कि डाक्टर साहब.... | घर लौटते समय 
मेरा मन भारी था। 

ओह, अम्मा का कष्ट देखा नहीं जा रहा है | समर में नहीं आता 
कि क्‍या करूँ और क्या न करूँ ? यदि स्वयं डाक्टर को जुलाने जाऊँ 
तो न-जाने वे कहाँ मिलेंगे | उस पर उतनी देर अम्मा को अकेली केसे 
छोड । न-जाने कब क्या हो जाए-- अनेक प्रकार की निराशाओं ने 
मुझे घेर लिया । अम्मा की उत्तरोत्तर गिरती हुई दशा इस निराशा- 
रूपी कोहरे को अधिक प्रगाढ़ बना रहो थी। 

रात हो आई | अंधकार-मरी नं!रवतः में मेरी चिन्ता के दानव ने 
मुझे बुरी तरह जकड़ लिया | डाक्टर अदी तक नहीं आया था | 


हि आस्मा छ >>, ए >> भा हि.०-म शक गसहाय 

असह्य दुइ्नता के कारण अम्मा अद्भध-नच्छुतावत्था मं थ। | अस्हाय 

न जन ्क प्‌ ।क अ्कमननकार कुल मना तथा झेल अवा--ल्‍क। ््‌ एक्ट्क | >> ह०*० था कान 

मभ. अनवरत अथना के साथ (तंतवा सनाद द्ृुए एक्टक झाटक के 
नि] [का आप 


न गन रहा की ब्लाक दिल पाठक ६/7++-जयह खत्त पक जप आनट कक सभा लग ४8 
ओर देख रही था। इतने में फाटक खुलने का आहट सिल्ना ! मुके लगा 


अप माटी को गंध 
कि निद्राप्रिय शेपशायी भगवान्‌ सतयुग में चाहे कान में तेल डाल कर 
ते हाँ किन्तु इस युग सें सभ्यतावश स्त्री को सहायता के लिए जग ही 
| श्रद्धा से में नतमस्तक हो गई 
टक के पास से ही किसी ने पुकारा, 'कोई है, डाक्टर साहब के 
घर से किताब लाया हूँ।' मेरी आशा फिर से प्रबल हो उठी और में 
फाटक की ओर दौड़ी | सोचा, डाक्टर साहब स्वयं न आ पाए होंगे। 
अतः दवाई और खाने-पीने के बारे में कोई किताब भेजी होगी | 

प्रकाश में आकर पुस्तक का नाम देखा--शंकराचाय का अध्यास- 
वाद | यह क्या ? हाथ काँपने लगे मानो किताब को फेंक देना चाहते 
हों | हृदव में आध्रात पहुँचा और में अस्फुट स्वर में चीत्कार कर उठी 
-- हाँ, मिध्या आरोपण |” 

उसी समय मैंने निश्चय किया «कि काकामैया से पूछेंगी--भैया 
दूसरे का भ्रांति मे रखना कहाँ तक उचित है ? क्‍या रोगों के विशेषज्ञ 
या चिकित्सक के लिए सवस्वीकृत शब्द “डाक्टर” नहीं है ? फिर इस 
उपाधि का तुम्हें यह केसा लालच कि तुम घर में भी अपने को डाक्टर 
कहलाना पसन्द करते हो ९? 

पर मुझे मानना पड़ेगा कि उनका गंभीर व्यक्तित्व देखते ही मेरी 
जीम ताल से चिपक गई | 


जहकओ 
अ्क 
| 
बिका 
द्वाा 
रा 
्फ 


5, 
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धनलिप्सा 


प्रातःकाल की वेला में शहनाई की मंगल अनुगज ने बचुआ की 
अख खाल दीं। वह अद्ध-जाग्रतावस्था में हा वड़बढड़ाया-- लघों के मारे 

फत है | जहाँ देखो वहाँ शादी ! यह शादी वाले कितने निमंस हो 
है । दूसरे अस्वस्थ हैं, उन्हें काम है अथवा वे सोना चाहते हें, इनकी 
बला से ।! उसने कानों में अंगुली डाल ली--'न जाने कैसे लोग हैं, 
दिन-भर ढोल पिय्वाते रहते हूं | कान भी नहीं फूठते। बबुआ केभकला 
उठा--'क्या आवश्यकता है शादी करने की | शादी करने से अच्छा 
स्वण-प्रतिमा की घर में स्थापना कर लें | माँवाप और चाहते ही कया 
हें! बेटे के ब्याह के नाम पर घर में खूब जेवर और पैसा आए |! उसे 
'वेटे! पर तरस आ गया--न-जाने कौन विपत्ति का मारा आज दइल्लि- 
पशु बना है | उसके कारण मेरा सोना दूमर हो गया है । पींनीं टीं-टॉ 
के मारे कान फूटे जा रहे हैं | ऐसा मालूम होता तो मित्र के वहाँ कुछ 
दिन और रह लेता ।! फिर अपने को ही समझा कर वह बोला--“उस 
शहर के लोग ही कौन-से सम्य हैं ! वह भी अपने लाइलों की शादी कर 
रहे होंगे | मला, लग्न हाथ से चला जाए 7 बह वीभत्स हसी हसा ऋर 
कमरे में व्यद्रतापूवक टहलने लगा । 

न-जाने क्य। सोच कर उस के माथे पर पसीना आ गया | उसीना पोंछु ते 
ह ए. उसने बालों को पीछे किया ओर गदन ऋटकी । फिर खिड़की से 
बाहर देखने लगा | उसका शून्य दृष्टि का कुछ न दुखा। एकाएक उन 
दुबलता अनुभव होने लगी। पैर काँपने लगे | अंधड़ से उखड़े हुए पेड़ 
की भाँति उसकी देह दन से चारपाई पर गिर गई 

बबुआ ने अनुभव किया कि उसकी रग-रग थक गई है! उसकी 


ष्र० माटी की गंध 


देह विश्राम को पुकार रही है ओर मन स्नेह ओर शांति के आँचल में 
छिप जाना चाहता है | पर स्नेह ओर शांति उसे आश्रय देने के बदते 
परंपरा का कंकाल बना रहे हैं| तो क्या जीवन मरुभूमि बन गया है ! 
स्नेह-शांति की पुकार अरण्यरोदन-मात्र है ! वह सहम गया । आँखें पथरा 
गईं |ओठ खुल गए । खुले ओटठों से हाय-हाय करके आकांत्षा बाहर भागने 
लगी | अब जीवन में रह क्या गया है--सूनी रातें ओर लम्बी साँस ! 
उसने ममातक पीड़ा से सिर पीट लिया। संभव है सिर फूटने से हृदय को 
, वेदना कम अनुभव हो । वह व्याकुल हो गया। सिर फूटने का नाम नहीं 
ले रहा है, हाथ अशक्त प्रतीठ हो रहे हैं और वेदना बढ़ती जा रही है। 

उसका दम घुटने लगा। वह बेचैन होकर करव्े लेने लगा | इतने 
में उसका छोटा चचेरा भाई शोर मचाता हुआ नीचे से दौड़ कर ऊपर 
आरा गया--“दादा उठो, ससुराल, ससुराल नहीं चलोगे ! में तुम्हारी 
डोली में बैदँगा | आज तो तुम्हारी दुल्हन आएगी | ताई कहती है कि 
दुल्हन सवा लाख की है |” उसकी आँखें विस्मय से विस्फारित हो गई 
-- क्यों दादा, सवा लाख बहुत होता है ?” दोनो हाथों को तानते 
हुए पीछे ले जाकर उसने सानन्द फुदकते हुए, कहा--“इतनी सारी 
पतंगें आ जाएँगी?” बबुआ के सिर हिलाने पर वह उस पर ऊ्रुक कर 
मचलने लगा---“दादा, मेरे लिए भी एक सवा लाख की बहू ला दो। 
फिर में पतंग के लिए, तुम्हें तंग नहीं करूँगा । जब पैसा चाहिएगा सवा 
लाख को बहू को खोलकर निकाल लगा ।” 

बबुआ चोंक उठा और आत्म-चिंतन में निमग्न हो गया--ओह, 
दद बलियशु में ही हूँ। शहनाई का वह तांडव नृत्य मेरे ध्वंस की घोषणा 
कर रहा है। अपना हृदय विदीण करके यदि माँ-बाप की छाती न जुड़ा 
सका तो उनका इकलौता बेठा किस बात का | कुल-परम्परा और मर्यादा 
के अक्षुर्ण रखने के लिए मुझे आज सवा लाख की दुल्हन लानी है |” 
जेबरों से छमछमाता हुआ कोलतार का पीपा उसके सामने साकार हो 
उठा । उसने घबड़ाकर आँखें मलीं, कोलतार के पीपे को आँखों से 
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दूर करने के लिए तथा अपनी प्रेयही मोना को पाने के लिए | 

सोना को वह हृदव दें चुका था| उसे अपनी जीवन-सहचरी मान 
चुका था | किन्तु माता-पिता की दुदम घन-लालसा के आगे लाचार 
था । पिता--बह पुत्र के जन्म के साथ ही व्रत ले चुके थे कि वही इस बर 
में अएगी जो अपनी तोल का सोना लाएगी; ओर माँ---बह घन संबंवी 
कुल की परम्परा के आगे कुछ नहीं समझना चाहती थी । 

परिस्थिति का बोध होने पर उसने गला खखारते हुए. मराई आवःज 
में अपने छोटे भाई से कहा--“व्‌ चल, में आया |” ु 

“दादा, चलो ना, साथ चलेंगे |” बुआ का हाथ पकड़ते हुए वह 
हठपूवक बोला | 

उसके गालों को प्यार से थपथपाते हुए बबुआ ने छुमकारा-- मेरा 
राजामैया, कितना कहना मानता है! शाम को मेरे साथ डोली में 
बैठेंगा ! बोल क्‍या लेगा ? ढेर-सी पत्गें १ 

बबुआ गोल मुँह बनाकर हँख दिया और मुन्ना डत्फुल्ल होकर 
नीचे भाग गया | 

बजुआ ने अपनी आँखें मूँद लीं और दीवाल की ओर मुँह करके 
लेट गया | उसने अवसाद और नेराश्य की चादर ओढ़ ली । 

सेठ कौड़ीमल के घर के अंदर और बाहर सबंत्र आज बहुत रौनक 
है। घर के अंदर यदि सेठानी की नथ, करधनी और पायजैब चमक रहे 
हैं तो बाहर बिजली के बल्ब जगमगा रहे हैं | अन्य सजावट में बंदन- 
वारों, कदली-स्तंभों, अशोक, आम्र के पत्तों तथा मंगलकलशों की अपार 
शोभा है। कागज के बंदनवार सेठ को पसंद नहीं हैं । पसीने को कमाई 
से मला कोई कागज खरीदेगा ! उस पर पंडितों ने पंचरहज्व को शुभ 
बताया है | अतः सर्वत्र आम, जामुन, कैथ, बिजौरा ओर बेल के प्त्ते 
जी खोल कर लगाए गए हैं | 

उत्सव के अवसर पर नौकर-चाकर प्रसन्न हैं। आज वे स्वतंत्र हैं । 
उनके चेहरों पर हवाइयाँ नहीं उड़ रही हैं| वे नित्य की भाँति दुबके 
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हुए नहीं बेठे हैं वरन्‌ एक दूसरे से हँसी-ठद्ठा कर रहे हैं | उनकी हंसी- 
खुशी का कारण यह नहीं है कि उन्हें कपड़े ओर मिठाइयाँ मिली हैं वरन्‌ 
इसलिए कि बेटे की ससुराल से प्राम होनेवाली स्वण की ढेरी से 
आगामी पीढ़ियों की व्यवस्था करने में सेठ जी लीन हैं और इस कारण 
तनिक-से में क्रुद्ध होकर मोटा डरडा उठा कर गालियों को बोछार करने 
का समय नहीं पा रहे हैं | अभी कुछ महीने पहिले तक सेठजो का 
स्वभाव खँवार जानवर का-सा था । बेटे के व्याह की चिन्ता ने उन्हें 
| चिडचिड़ा और क्रूर बना दिया था । उन्हें रह-रह कर अपने दिन याद 
आते थे। इस आयु में तो वे दो बच्चों के बाप बन छुके थे | (बच्चे नहीं 
जिए वह बात दूसरी है !) उन्हीं का लड़का अरब तक क्वाँरा बैठा है ! 
कुल की मयांदा धूल में मिलने जा रही है। लड़का एम० ए.० में पढ़ 
रहा है और अविवाहित ! पूवज क्‍या कहेंगे ? मैं अपने कत्तंव्य को नहीं 
निभा पाया। बिरादरी वाले तथा पड़ोसी मी मन-हो-मन अवश्य हँसते 
होगे, भले ही मेरे कुल ओर धन के कारण खुलकर कुछ नहीं कहते हों। 
सेठ का सिर कुक जाता | इस असफलता और अपमान का दण्ड भुगतना 
पड़ता था सेवा-टहल करने वालों को | नमक वे खाते हैं तो लात सहने 
क्या कोई और आएगा ! 

जब मुनीम जी ने बतलाया कि करोड़पति सेठ चुन्नीमल अपनी 
चोदह वर्धीया पुत्री का विवाह करने के लिए मँहमाँगा दहेज देने के 
लिए तैयार हैं तो दुःख से शब्याग्रस्त सेठ तकियों के सहारे बैठ गए. 
ओर बात पूरी होने तक वे पूरा स्वस्थ हो गए । 

लड़की के बारे में बताते हुए मुनीम जी ने बताया कि लड़की खूब 
स्वस्थ है | थाल-सा चेहरा है। भारी-मारी लग्के गाल हैं | एक-एक 
पर इतना मोटा है कि हाथी सकुचा जाए और उसकी कमर के व्यास 
के यह हाल हैं कि करवनी बनवाने में ही वाप का ६ ०-१०० तोला सोना 
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हुआ दोख रहा था । सोने को ढेरी के कारण ही तो उन्होंने अच्छा- 
अच्छी लक्कियों की उपेक्षा की थी | तत्काल कुत्त की जेब में हाथ पहेचा 
मु्नीम जो का नह मीठा करने के लिए एक झुयवा निकालना चाहते थे 
ज्याहीं हाथ की चांदा का तश हुआ के उज्च्चन्न झान प्राम्त 6 गया 
ओर मिठाई का काम पान के बीड़े से चल गया ! दान के बिना तो 
मांगलिक काब प्रारंभ ही नहीं होते | अतः रुपया निकालने के बढले 

चांदी का डिब्बा निकाला ओर उसे खोज कर एक पान नुनीम ही की 
ओर बढ़ा दिया। 

सेठ जी गद्गद थे | भक्तिमाव से बोले--'भगवान्‌ रुब की सुनते 
हैं । मोटी वहू का पैर लक्ष्मी का पैर है। अपने वजन का सोना लाएगी “ 
वह मंद-मंद मुस्करा दिए--“'बिना सोने के नगवान भी प्रसन्न नहीं 
होते | अभीप्सित वस्तु पाने के लिए उन्हें सोना चढ़ाना होता है ! 

तत्काल उन्होंने बेटे को बुलाया | आज उनका वात्सल्य उमड़ा 
पड़ रहा था| दुलार से बेले---'बेटा, आज में तेरे तथा अप्ने वंश 
प्रति अपना कत्तव्य पूरा कर सका हूँ | अब तू इस चतुराई से काम 
करना कि घर की लक्ष्मी दिन-पर-दिन बढ़ती जाए | लक्ष्मी ही सब 
कुछ है| मर्यादा, स्वग, मुक्ति और मनाकामनाओं की दाता यद्री है। 
दान एवं धन से संसार ओर स्वर्ग दोनों ही खरीदे जा सकते हैं 
एक सीख देता हँ--गाँठ बाँघ ले । तू उसे ही अपने बेटे की बहू बनाना 
जो मेरे पोते का घर सोने से पाठ दे | जब मैंने दस पुश्त का ठिकाना 
कर दिया है तो तुझे बीस पुश्त का करना ही चाहिए | आखिर तुमने 
इतना पढ़ा-लिखा है, वह किस काम आएगा ? 

बबुआ के अन्दर कोई कराह उठा--'आह, एक पुश्त जी जाय 
वही बहत है| बाप के निष्ठुर, कृपण, कलहंप्रिय जंगली स्वनाव तया 
धनोन्‍्मादी प्रवृत्ति के कारण उसने अपनी अंतरध्वनि को मृक दी रदने 
दिया । फिर जो बाए वेटे को अपत्य-प्रेम देने के बढले उससे व्यातर 
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साँड़ का आलिंगन करना है। जिस बाप की धनलिप्सा ने उसे मोना 
के घर डण्डा लेकर दौड़ाया उससे और क्या आशा की जाए | 
बबुआ शांत संस्कृत प्रवृत्ति का था | न-जाने विघषधर के साथ मणि 
केसे रहती है! संभव है अपनो जड़ प्रकृति के कारण | बबुआ ने भी 
उस प्रकृति को अपना लिया था । परिस्थिति कितनी ही उत्तेजक हों वह 
पाषाणवत्‌ मूक बना रहता था । उसके विवेक ने उसे बतलाया कि यदि 
अपने ही माँ-बाप से उसकी आकांक्षा-पूति के बदले घर में व्यथ में 
गाली-गलौच होतीं है, सेठ दहाड़ने लगते हैं, सेठानी ढाड़े मारकर रोने 
लगती है तथा निर्दोष नौकर-चाकरों पर श्रनगिनत अत्याचार होने लगते 
हैं, तो उससे अच्छा यही है कि वह चुप रहे और वेदना के कीटाशु को 
अन्दर-हो-अन्दर हृदय कमल का सवनाश करने दे | बबुआ ने सवनाश 
के सामने गदन ऊुका ली थी | 
साथ हा बचुआ यह भली-माँति समझता था कि यदि उसने किसी 
भाँति मोना को अपना भी लिया तो परिवार का विषाक्त वातावरण उसका 
दम बाटकर ही सांस लेगा | माँ-बाप की धनलिप्सा मोना पर मानसिक 
ओर शारीरिक अत्याचार तो करेगी ही, संभव है उसे विषपान भी करवा 
ईें | 'मरः हृदव दाप इस घर के प्रमंजन में बुझ जाए उससे अच्छा तो 
यही है कि वह दूसरे घर में रहे | सौम्यता, शिष्टता और संस्कृति की 
नवनांत को यदि में किसी माँति इस घर में ले भी आऊँ तो क्‍या में उसे 
उनका देय दे सकगा और यदि दिस उसे लेकर दूर चला जाऊँ तो क्‍या 
वहा चने से रह पाऊगा ? न-जाने इन लोगों की धनलिप्सा इनसे क्‍्या- 
क्या दुष्कर्म करवाए / और मोना ! वह भी तो नहीं चाहती कि उसके 
कारण ने परिवार से नाता तोड़े तथः अपनों के दःख का कारण बने | 
ध्ाज मोना को में वह समकाने में अपने को असमर्थ पा रहा हूँ कि माँ- 
पूवजन्म के शत्रुओं से पाला पड़ा है। जो कर्म 
तृप्ति के लिए कर रहे हैं वह क्‍या मुझे उनसे दर 
चाहने पर भी में उन्हें अपना नहीं समझ पा रहा हूँ । 
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उनका क्रर और दशंस स्वभाव मरे हृदय को घायल कर रहा है और मेरे 
स्वत्व को निष्पाण !! 

निर्जीव की माँति वह सब-कुछ रहना चाहता था । “जब दुकूम नरा 
कुछ भी नहीं है, में नितांत एकाकी और अस्ह्यय हूँ, तो फिर जीवन छे प्रति 
मिथ्या आकषण कैसा ? आत्म-विनाश ? मेरा विनाश ! हाँ, सेठ के दस 
पुश्त का विनाश, उसके कुल्ञ का ध्वंस ! इस हिल कुल का आान्तम 
परिणुति यही होनी चाहिए | 

बुआ निस्पंद ओर निष्पाण-सा हो गया। वह भावनाओं और 
संवेदनाओं की पीड़ाओओं तथा अतद्वद्द से मुक्त हो गया | अपनी ही संबपरत 
ऋत्मा का तटस्थ दशक-मात्र रह गया। उसका अन्तर शांत हो गया था ! 
पर, बीच-बीच में इस शांत दशक के सुप्त अन्तद्वद् को सेठ चुन्नी लाल 
की लड़को की स्मृति जगा देती थी | 'क्या यह आत्म-विनाश एक बच्ची 
के जीवन को मिटा कर ही रहेगा ? उस बच्ची का जीवन, उसका 
सुहाग....' बबुआ की जवान लड़खड़ा उठी--मैं....किन्तु क्या में 

प्यार दे सकेगा ?' वह रो उठा | 

बबुआ अपनी इन दो मनःस्थितियों के बीच तब तक तेरता-उत- 
रता रहा जब तक कि निर्धारित समय पर वह बलि-पशु न बना दिया 
गया | अभी तक परिस्थिति का काल्‍्यनिक सामना था और अब वास्त- 
विक ! इस बीच बबुआ ने मोना की प्रेरणा से अपने को ठोक-प्रटट कर 
तैयार कर लिया, अपरिचिता को अपना बचा-खुचा प्रेम समरण करने 
के लिए, | 

शहनाइयों और नगाड़ों के बीच जब उसने सब विधियाँ बंत्रवत्‌ 
पूरी कर लीं तो घर वाले उसको शालीनता पर नुग्ध हो गए | मान्वाप 
रिश्ते-नानेदार, छुडढे-बुढ़िया आदि सब प्रसन्न हो कर कहने लूगे कि 
केसा संकोची लड़का है| आजकल के लडके शादी को रस्में मानने में 
कितना नाक-भों चढाते हैं और एक यह है, सब कुछ जुरदचारए कर 
रहा है | 
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हु घर आई ओर वह चछुण भी था गया जब बब॒ुआ को एक अन- 
जान अपरिचित गठरी को अपना प्रेम समगण करना था | बबुआ का 
सन दबा से अभिमूत था। यदि मसाँ-वाप ने मेरे जीवन के साथ खिल- 
बाड़ किया है तो में दूसरे के जीवन के साथ नहीं कर सकता | यदि 
नेसगिक प्रेम नहीं दे सकता तो कत्तव्य तों निभा ही सकता हूँ । 
कत्तव्य-बीध उसके संकल्प को दृढ़ बनाने सें सहायता कर रहा था 
ओर साथ ही उसके कानों में अनवरत गूँजती हुईं मोना कि चेतावनी 
--बदि आपने पराई लड़की का जीवन बिगाड़ा तो में आपको कभी 
क्षमा न करूँगी', इस संकल्प को दृढ़ से दृढ़तर बना रही थी | उसको 
क्या मालूम कि उसको सम्बल देने वाली वाणी स्वयं निःसहाय हो रही 
है, अपना विवेक और आत्म-संयम खो बैठी है--बबुआ के ब्याह के 
आपात ने उसे शब्याग्रस्त कर दिया है| 
जब उसने अपने शयनकक्ष की देहरी पर पैर रखा तो कपड़े 
की गठरी के कोलतार से रंगे हुए दो लोहे के डंडे काँक, पायजेब, रम- 
मोल और चुटकियों से सुसज्जित दीखे | साथ ही घुटनों पर टिके सिर 
के लम्बे घूंबट के ऊपर दो स्वर्ण से मंडित हाथ भी दिख रहे थे | पैरों 
का आहट से चोक कर वह हाथ च्षण-भर को हट गए ओर घँघट हिल 
गया। उसके अंदर से जिस स्मित किन्तु बड़ी-बड़ी आँखों वाली सलज 
नवयौवना के प्रति उसने काल्पनिक जगत्‌ में दायित्व निभाना चाहा 
था उसके बदले नीरस, अन्दर को धँसी हुई छोटी आँखें, फूले 
गाल, वाहर निकले दाँतवाले मुंह को खोल कर चपड़-चपड़ ध्वनि के 
साथ पान खा रहा फूहड़ लड़को को देख कर मानो उसे बिजली का पक्का 
लगा और वह आसमान से नीचे गिर पड़ा | संकल्प रूपी लहर को बनते 
देर न लगी कि वह मिट गई ! वह अपने ऊपर नियंत्रण खो बैठा । 
किसा अद्श्य शक्ति ने उसके पाँवों को आगे नहीं बढ़ने दिया | 
जिन दवे पाँवों से वह हृढ़तापृवक प्रवेश कर रहा था वही उसे पीछे ले 
८ । अजान हा वह दूर हटता गया। दरवाजे के पास तक खड़ा न 
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सके बाद कई रातें आइईं--पर सभी पूवदत्‌ थीं। वही संघ. 
वहीं बेदना ओर वहीं पराजव | अपनी दुबल ता के आगे वह स्वयं नत- 
मस्तक था | अपनी ओर से पूण निराश होने पर उसका ध्यान अपने 
बहू की ओर गया । क्यों न उसे ही बोग्य बना दूँ। वद आशा न्वित हो 
उठा और उत्साहपूबक सेठानी के पास पहुँचा । माँ के आँचल की 
किनारी से खेलते हुए वह खुशामद के स्वर में बोला--'अरम्माँ, अब 
तो तुम प्रसन्न हो तुम्हारे मन की बहू आ गई है। अब थोड़ा मेरे सन 
का भो कर दो | एक म.स्टरनी घर दा | थाड़ा-बहुत वह पढ़ ले....' 
सठानी बीच में ही भड़क उठी--''क्या हमें उसे पढ़ा कर कुल में 
कलंक लगाना है ? तुझे कुल की मयादा का ध्यान नहीं है । तेरी नानी, 
दादी, फूर्फी ओर में---किसी ने भी पढ़ना सीखा है जो आज वह रखेगी ? 
बहू का कासझ ते घर को देख-माल करना होता है और सास-सस- 
का सवा करना | में बुइृढ। हो गई हूँ--कोई मुझे पर दबाने वाला तो 
चाहिए, ।” अपने पल्ले को फटके से छुड़ाकर वह दूसरे कमरे में चली 
गई ओर काम में लग गई | 
किन्तु मन काम में लगने के बदले संदेह के धुएँ से भर रहा था। 
अवश्य ही बहू ने बेटे को सिखाया होगा अन्यथा बहू को पढ़ाई से बेटे 
का इया संबंध! उसने दाँत किटकिटा कर कहा--' देखेँ , कैसे पढ़ती है ! 
बबुआ ने इसके बाद किसी से कोई बातचीत नहों को । दिन में 
हू बाहर रहता या नीचे के कमरे में घट किताब खोल कर बैठा रहता 
.र रात छुत पर घूम कर बिता देता | किन्तु उसका झुंह दिद-पर-दिन 
इना-केलपष्ट होता जा रहा था आर शरार क्ाणु | 


रा 


7 2 


हज माटी की गं६ 


पास-पड़ोस वाले उसे देखकर आश्चय करते थे | एक बुढ़िया ने 
सेठानी से पूछ ही लिया--“ क्या बात है, बबुआ प्रसन्न नहीं दीखता 
क्या लड़की वालों ने दहेज कम दिया है £” 

सेठानी बिगड़ उठी--“कोन कहता है मेरा बेटा दुःखी है। मु 
का मूह नोंच लूँगी। छी-छी, मेरा बेट आजकल के लोंडों-सा निलेज- 
नहीं है | जब देखो लुगाइयों के पास बैठे रहते हैं| बबुआ तो माँ-बा' 
का इतना लिहाज करता है कि आधी रात बीते ऊपर जाता है ओ 
पौँ फटने के साथ ही नीचे उतर आता है । शादी में नहीं देखा था 
जिसने जो कहा वह उसने चुपचाप सिर क्ुकाए कर दिखाया ।” 

लेकिन लोगों को कहाँ संवोष ! अप्रत्यक्ष रूप से बेटे के दाम्पत 
जीवन के बारे में जानकारी प्राप्त करनी चाही--“क्या बात है बहू सुरु 
दीखती है ?” 

सेठानी प्रसन्‍न हो कर बोली--“क्या पता भगवान्‌ ने कृपा की हो 
मेरा तो नौ साल की आयु में विवाह हो गया था और चौदहपाँ लगा नह 
था कि भगवान्‌ ने गोद भर दी। में तो गुड़ियों का खेल खेलते र 
बन गई । बहू तो चोदहवाँ पूरा कर चुकी है। क्‍या पता साल-भर ' 
अ्रन्दर ही अयोध्या के रामजनम के बधावे बजने लगें |” सेठानी ने दा 
निपोर दिए। 

घर के वातावरण ने बबुआ को गुमसुम बना दिया | वह कठपुता 
की भाँति घर में रहता--सब कुछ देखते हुए न देखता, सुनते हुए 
सुनता | उसकी इस अंतःस्थिति ने उसे अन्दर-ही-अन्दर खोखला क 
दिया | उसे लगता कि नियति-रूपी नतंकी उसे नचा रही है ओर व 

न्धड़ में तिनके की भाँति असहाय है, यह असहायता उसके लि 

असह्य थी | उसने इस पर जी-जान से विजय प्राप्त करने का प्रया 
किया | पर वह उसे दिन पर दिन अधिक जकड़ती गई | 

वह अपनी बहू के पास जाना चाहता था, उससे बोलना चाहः 
था, उसे सम्मान देना चाहता था, क्‍योंकि वह यह भमली-माँति समम्क 
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रखते ही वह मयंक्रर सप-दंश से तड़प उठता था | दंद इसका बंप 
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झुनक्ुना उठता रहता आर उसक धक्षग <त्वयन घटने लषात | दल 2ैले- 
लागनसा हा जातताः | 
बा आन ७. २. कर मी कक. # 
कुछ ही दिनों में इसको प्रतिक्रिया वह हुई कि बह आवेकतर बर 
त्ेः बाह' द्दी रहने लगा | धर त््प्रृ ने फ्ी यम - ग्रात्े ८ का 
के बाहर हा रहने लगा । घर आते हा उस चक्कर ऋनद लगते, करन र5 
हि का कक, 


की स्नायुएँ फटने लगती, सिर के दो दुकड़े होने लगते, झरह ऊपर 
| जाती और नाक-मेंद से साँस लेना भयंकर वातना हो जाता। बढ़ 
उलयदे पाँव लौट पड़ता | किसी एकांत स्थज्ञ में पेड़ के नोच बंद ऋर 
अपने बारे में सोचता, अपनी छत-विक्ञषत आत्मा को सममझातः और 
सुदृढ़ संकल्पों का निर्माण करता | किन्तु जब संकल्प का कसरत करन 
की घड़ी आती एक अज्ञात शक्ति उसे शिथिल्न कर देतों | उसके पर 
लड़खड़ाने लगते. वह अपने हाथ मलने लगता, उसकी वारझी में कान 
आर जाता, आँखें मावशत्य और लक्ष्यहीन हो जाती । 
जब वह थक जाता और यह आवेग कुछु मंद पड़ जाता तब्र वह 
स्वयं अपनी दुबलता से बृणा करने लगता | उसका संकल्प दुबलता 
से संघर्ष करने के लिए, पुनः जाग्रत हो उठता | किन्तु सवत ओर ढं 
उसे हृढ बनाने के बदले अधिक दर्बल, असहावय और दयनीय बना रहे 
थे | एक असद्य थकान, अवसाद और विचित्र कुंठा तथा निराशा ने 
उसे पूण रूप से आच्छादित कर दिया था | 


वह इस स्थिति से उबरता-न-उबरता कि उसने सुना कि सोना 
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पर्यंकर बच्छा से पीड़ित हो गई है और डाक्टरों ने उसके जीवन के 
रे में नराशा प्रकट कर दी है | दह मोना से मिलने के लिए आकुल 
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थ मि 
हो! उठा पर उसके ऋशक्त हाथ-पाँव दे दिया | दबुआ किसी 
ने रहा | नहाना तो दर वह दिनों तक कपड़े तक नहा बदलता 
खाना खाने बैठता तो हाथ असहयोग कर देते। थाली के पास १हुचन 
के पहिले ही वह टेढ़े हो जाते ओर जब किसी तरह उन्हीं दार्था स वह 
मेंह तक कर ले जाता तो ओंठ कॉपने लगते आर कोर अपने निदष्ट 
स्थान में पहुँचने के बदले कपड़ों पर गिर पड़ता | उसे यह प्रतात हान 
- लगा कि वह अपनी देह का स्वामी नहीं है, दशकमात्र है। 
इस दश के की ठशा घर वालों से छिपी न रह सका । सेठ- 
कि स्वच्छता के प्रेमी बहुआ ने महीने भर से न नहाया 
हैं ओर न वह खाना ही खाता है। उन्होंने स्वयं 
रना चाहा ओर नोकरों को भी डिदायत कर दी। पर 
ह कोई भी उसके पास परहुँचता बढआ विस्मृति के गर्भ 
में डब जाता-उसके हाथ-पैर ठंडे हो जाते और चेहरे का भाव सूली पर 
हुये ऊानेवाले निदोप बनन्‍्दी-सा हो जाता। वह चुपचाप शुन््य को 
“क्रनें लगता और उसके हाथों की अँगुलियाँ एक दूसरे पर चढ़ने- 
उतरने लगती | सेंठ-सेठानी इस दुःख से काँप उठते; उनकी छाती में 
सूल-सी चुभने लगती और आँखों से अविरल आँसुओं की धार बहने 
लगती । वे उसे भखा-प्यासा और गन्दा ही रहने देते । भला माँ-बाप 
अपने ही बेटे के हृदय में भाला कसे घुसेड़ सकते थे | 
एक दिन ऐसी ही मानसिक स्थिति में बुआ घर से निकल गया 
उसने प या को अपना निवास बना लिया | बह पेड़ के 
बठा र्ता | उसका आत्ममाव विस्मृत हो गया था और हाथ काँपते 
रहते थे | सेठ ने बबुआ की देख-माल के लिए दो नये नोकर रख दिए, 
ब बबुआ बंठे-वेठे लढ़क जाता तो वे उसे ओढ़ा देत | यदि कमी 
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चार भेंट नसोक्रयो कक बिक. भफा पु हनी 
था लाचारा थी। वेसे सेठ ने नोकर' को समझता दिया था कि 


य त्त 
क्र हम डरा मल न श्र शक इट्रा। मा अदरनमकभ... फाकुण्नमनयुर- जय हा अलकन्‍्न्‍लन, स््ज्ा कि का पल 
जलता का खरा से अऋ भाल रह कर हा उसका दला-याल ऋरा ना क 


हा 


बि 
किन कधऋ.. कर. ७] हा. 
न्‍भजत, ओत है कह] 
+ लक “ः भर £2] फ्रडप श्र कक पद अर ककन क- ऋा+नलुस्ण... सपा मनन, जिाानां॥वा ही ७जक्रयओ का हक तमाम रह मा 
५ (9 *$ २4]  अ+ न तल रु 0 ० इक कर; अं न + प्श जे 2 टू कल कल. हल ह। आह जाए. (पाल ! 
दे 
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>> अदाद कटा 2232 श्र े का के कक. चिस, हा 7 म 
सटन्चदाना ऋब शअाउ-आठ शझायू रद छूग हु | बट का ठराः 7र 
न्ातओ ज्त ला $$ स्थ्य ्द्र ज़्ता किक अंकल के द्षाप्य वन रच अनिफनिलालक कं सिम 
उनहं उतना दल नहां हाता जतना कर इस दत्त रर कर कठ 


*५ (कै कि हक किक 
कप. 


8 श्र कक 
ने अपने काले ग्रहों की लड़की को उनके सिर मढ़ा-छाले अर की 
हे 


हे 
कप . ज् वि व्म्य पक. के आर | का जे को सम... पका आह 
तः झऋला इतना दहज कया दत . रुठ जा इन्स से दे त उच्न 





जी श्र ध् अ््नाल कि. जि (भा आओ ७क- आ2 हर [ 
गते | मुनीम जी और चुन्नीलाल ने मिलकर दके बवकफ बनाया है . 


ओर एक इढिन प्रतिशोध में उन्होंने चुन्नीलाल को उनकी लड़की दादिन 
कर दी और मुनीम जी को निकाल दिया | 
सेठानी अब सबके सामने वीच आँगन में वेठकर सिर पर हाथ दे 

कर रोती है | “मेने तो बठे को पालपोंस कर जवान बना दिया था : 
बहू मंगली निकली ।” बेटे तथा वंश की रक्षा के लिए परिइत जी 
नियमित रूप से शान्ति पाठ करते। स्ठानी को ऋब एक ही खचत्ता 
रहती, किसी तरह बेटा घर के अंदर पर रखे तो वे सुश्नक्षणा ब्दू लाकर 
उसकी स्थिति सुधार लेंगी। 

इसी बीच बबुआ के कानों में यह बात पहुँची कि सोना अद नहाँ 
रही । उसको लगा कि अब उसका अपना कोई नहीं रहा। स्नेह की 


रिक्तता की भावना ने उसका सवबस्व निचोड़ लिया। जिस मोना के 


को कक 


कारण वह किसी माँति अपने को सेभाले था जब वहीं नहीं रह तो बह 
अपने अस्तित्व को चेतना को पूणातया खो बैठा ! सबके देखते-देखत 
वह दिगम्बर हो गया | देह-चेतना से ऊपर उठ जाने पर नी वह नृक्त 


न हो सका | परम्परा से अस्त मानव को जीवन की रुड़ाँध ने अ्रनी ऋर 


रहना था ! संघए, निराशा और पराजय के नरक में तयना था ( ददुआा 
अध्विज्षित हो गया । उसी अधविदितावस्था में दह जह-दह्य पुझने 


बह $। 


लगा | जाड़े-बरसात, लू आर हड्डियां सम दुरुचव तल दशडा हंड को 


् 8 आ |] कण कप च् 
अफात क वानन्न करले रूए इर इस नयात के हाथ के ककाल न 
स्‍् “न अर 580 हर निम्न तर पल नल ता हर #कओ श्र मिल जहा 
चिजयब ५ ला है | कनन्‍्टु कर नी बढ नरक काल अदा गतेशून्य नह। इतना 
0 दा नमन 2 4 2 नकल थे काम ०४२० २२० ९ 5 पलक न जी: ४ अमल पे ननन5 नम जय कम गया 
ह | इलकः दना दान अज्ता रहता है ने दाग कना उस कस | दुकान 
ल्‍ ५. 7... के हि ही य पड़े, कल ल> “ला चाज 
क पास पहुचा दता हु आर कभा किता रक्शा यथा सांदर के पस | 
का बे खंड जत | कल :- ४25 भर का कई 
खनन जान लाग घदर ते है कन्द जाउन वाद्ध उन्हे सन्नफका दत ह | 
* पक ्े 70 + +| ब्रो ५ शक. के 
“इरन का काई बात नहः हं। न यह किसी से बालता है आर न किसी के 


मारता है। बस मृत गाव समझे सीजिए। अपने ही माग्य का खोटा है। 
पदा हुए से आज तक लक्ष्मी चरण चुम रही है पर इसने उसे ठुकर 
म्बा हे गन्दी वदबूदार जगह ही इसे मोहती है ।” 
जब चलते-चलते ठाँगे लड़खड़ाने लगती हैं ओर लड़खड़ाते-लड़- 
खड़ाते ठढ़ी हो जातो है तो वह गिर पड़ता है | कभो किसी नाली के 
पान, कनी डुकान के आगे और कभी परगइंडी के पास | ऐसी स्थिति 
में सेठ के नोकर उसे पास ही किसी सुरक्षित जगह पर लिदा देते हैं । 


ब 


क्रमा वह किसी रिक्शा में रूतिबत्‌ बेठा भी दीखता है| न बोलता 


के काकनकन नम थी.) का बी उस "बा न्‍े ता पं “| 
हैं ऋार न इिल्ता | उसका झुंह खुला रहता है, श्ॉल फर्टा-सी, गदंन 
्रापा 5 


अग को कुका हुई ओर स्नायु-दुबल हाथ अंदर को सुढ़े हुए मानों कोई 
बंठा हो । कभी किसी हलवाई के आगे खड़ा होकर वह मिठाइयों 
निलित भाव से देखता है और कभी पनवाड़ी के शाशे को निर्जीब 
से अविचल घूरता हुआ दीखता 
ठ तथा उसके परिवार वालों एवं परिचितों को कई बार उसे देख 
कर यह भ्रम हुआ कि वह चेतना खो बैठा है, गतियुक्त मशीन मानव- 
त्र है। पर चेतना का एक विचित्र लक्षण उसमें बतमान है | कभी- 
कभो वह अपने आप ही झुस्कराने लगता है ओर दोनों हाथ आगे किए 
इने-ला लगता है | फिर एकाएक चोंक उठता है | सिरपटकने लगता है 
ओर हाँ-आ-श्राँ, हाँ-आँ-आँ करके ददनाक स्वर में चीखने लगता है। 


राम 


० दा पलक. पी 'जन्‍्माए० पैक्त +3++> नयी. >कलननकन... कर आफ चाक 
रासा की अल्प-सतापा प्रदान म॑ भाग्य ने चर चाँद जड़ 722, 


परशान थ | बचारा को घर में बहुत काम रहता होगा अन्यथा वह कंसे 
संभव है कि आदमी धुमे नहीं, सिनेमा न देख, पास-पड़ौस की दादतों 
ओर पिकनिक्स में सम्मिलित न हो-- देखा लील की माँ, रात-दिन 
आने जानेवाले लगे रहते है | मुके तो रामी पर तरस आता है | क्या 
कर, पाहुनों से मुक्ति मिले तो निकले । पता नहीं ये लोग इतने निलज्ज 
क्यों होते हैं | मं तो बाज आई आतिथ्य सत्कार के आदश से | 

अधिक दयालुओं ने रामी के आचरण के मूल में पति की शंकाछु 
प्रचत्ति को खोज निकला--“कंसा खूसटठ पाते मित्रा है / आप तो 
चौबीसों घण्टे बही-खातों में ड्बा रहता है ओर रामी सन वहलाने के 
लिए दो मिनट को भी किसी से बोले तो फोरन किसी-न-किसी काम 
का बहाना करके पकारने लगता है। देखते नहीं, रामी कैसी सहमी- 
सहमी रहती है ? यही हाल रहे तो कुछ दिनों में मर जाएगी या पागच 
हो जाएगी |” सुननेबवाली ने ममाहत होते हुए सिर हिलाकर अपन 
समवेदना प्रकट की--सीधी है, हम होते तो मिया जा को छुटा का 
दघ याद आ जाता ।” इस माँति पड़ोसी-पड़ौसी होने के नाते राम के 
असामाजिक जीवन पर टाका-टाफणसु करत आर सहूनुनुत रस रहे 
लटका लेते, चाहे एक ही छण का 
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कुछ पढ़े-लिखों ने तो रामी को अपने मनोवैज्ञानिक ज्ञान के प्रदशन 
का माध्यम बना लिया | उसके अंतमुखी स्वभाव के निर्माणात्मक तत्वों 
का विश्लेषण करते हुए न जाने वे किन-किन प्रभावों, अतृप्त इच्छाओं 
दम्मत बासनाओं और ग्रंथियों के नाम गिनाते। कुछ समाज-सुधारक 
ओर मावुक हितैषी उसके जीवन को नष्ट होने से बचाने की महदाकांत्षा 
से उसके घर गए---उसे घर-घुध्यू बने रहने को हानियों पर लम्बा-चोड़ा 
व्याख्यान दिया । आप जावन के मूल्य को समझता नहाँ है। सगवान्‌ 
ने जीवन सुख-भोग के लिए दिया है। यदि आपके पतिदेव पैसे को 
ही सवस्व मान कर, दिन-रात बही खाते की दुनिया में रहते हैं तो आपको 
चाहिए आप अकेली ही बाहर निकले | आप आज्ञा दें तो हम आपको 
लेने आ जाएँ ।' क्या बना लिया है आपने अपने को १ कैसा फीका- 
फीका मुरभाया हुआ चेहरा लगता है ! शायद आप अतिथियों के कारण 
थकी रहती हैं | उन्हें बता दीजिए कि आप उनके लिए, अपने को मिटा 
नहीं सकतीं | आपका जीवन का अनुमव बहुत संकोंर है। बाहर 
आइए, देखिए, जीवन कितना विविधांगी और मोहक है | 

रामो की कहानी उसको अपनी कहानी थी। सामाजिक जीवन से 
वह दर रहना चाहती थी क्‍योंकि उसमें उसे घृणा, देष, कठुता, वासना 
ऋदि ही दीखते |अतः उसने अपनी ग्रहस्थी में ही संतोष और पूरणाता 
के बीज रोपने चाहे | वह अपने आपसे कहती--विधाता ने मेरे घर 
में सब सिद्धियों को भेज रखा है। इसी भाँति जीवन बीत जाए तो बड़े 
भाग हैं ।' सब प्रकार के मनोरंजनों को वह घर में ही देखना चाहती 
थी--नुझे बाहर से क्या करना ! जिनका घर झुतहा है वही बाहर 
जाते हैं | घर की अतृप्ति ही बाह्य साधनों में तृप्ति खोजती है ।! 

उसके परिवार के छोठटे-से विश्व से अभाव, अतृप्ति, घुणा आदि 

या तो भाग गए थे या उसका स्वभाव उन्हे नगण्य मानने लगा था | 

वह दिन-रात मजन गुनशुनाती रहती मानो उनके माध्यम से आत्मानंद 
में लीन होना चाहती हो । 


वास्तव में रामी को अत्यधिक संवेदनशील प्रवृत्ति ने उसे जनभीरु 
बना दिया | छोटी-छोटी घटनाएँ, अनावश्यक प्रसंग, यहाँ तक कि 
सामान्य विनोद उसे छुईमुई की भाँति मुरका देते। वह अकारण ही 
व्यग्म हो उठती | इस व्यग्रता से बचने के लिए वह अपने में ही केन्द्रित 
हो गई । यह आरोपित आत्मप्रेम बाह्य प्रभावों को टकरा देता और 
सामाजिक जीवन को उसके घृणित और एकांगी रूप में प्रस्तुत करके 
अ्नाकषक और त्याज्य बना देता । 

पारिवारिक विश्व को सब कुछ माननेवाली तथा उसी में छुखी 
रहने वाली रामी अपने दायरे के बाहर न कुछ जानना चाहती थी और 
न कुछ समझना; न किसी को स्नेह देना चाहती थी, न किसी से लेना । 
सामाजिक कत्तव्यों की रूपरेखा निधारित करने वाले उसकों समझ से 
परे थे | 'जिस कत्तव्य के मूल में सहज स्नेह नहीं है उसे न जानना 
ही भेरे लिए हितकर है ।' निनन्‍्दाएँ ओर आलोचनाएँ उसे विद्येषजन्य 
लगतीं; आदान-प्रदान की भावना भित्तिहीन ओर राजनीतिक विवाद 
अथशून्य | रामी अपने स्वभाव से लाचार थी | नीड़ का पक्षी समाज 
में रहते हुए भी उसे नहीं अपना सका था । 

रामी की प्रवृत्ति ने उसे घर के आथिक पक्ष की ओर से भी निश्चिन्त 
कर दिया | उसने अपने मन को यह कह कर आश्वस्त कर दिया कि जब 
जीवन की आर्थिक गाड़ी वे! सुचारु रूप से चला रहे हैं तो उसे मंमट 
में पड़ने की क्या आवश्यकता | रामी को वह सब अदचिकर लगता 
जिसमें बाहरवालों के सम्पक की आवश्यकता होती । न जाने कब कौन 
क्या कह दे, और अपमान की कल्पना उसे घबड़ा देती। उसका दिल 
धड़कने लगता तथा हाथ-पैर ठण्डे हो जाते | सम्बलरूप पति पर अपना 
पूर्ण भार डाल कर वह बच्चों की ढुनियों में विचरने लगी | आवश्यक- 
अनावश्यक सभी बातों से तटठस्थ हो गईं | 

पति स्वयं परेशान थे | किसी बहाने उसे सामान्य जीवन में लाना 
चाहते थे | उसके भत्ते के लिए. तथा अपने को घरेलू काय-भार 
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से मक्त करने के लिए। एक-आध बार जब उन्होंने जीवन के 
लिए. घन आवश्यक' बतलाते हुए रामी से कहा--रामी, थोड़-बहुत 
पैसों का हिंसाव सीख लो | ऋदसर-कुअवसर काम आएगा! तो वह 
तुनुक गई--रहने दीजिए, अपनी व्यावसायिक बुद्धि को | जब भगवान्‌ 
ने मुझे आपके साथ रखा है तब में क्‍यों पडूँ, इस जंजाल में | आप 
जितना देंगे में उतने से काम चला लूँगी।' पति लाचार थे | अन्तिम 
प्रयास स्वरूप उन्होंने कहा--“पर, सुनो तो ! में यह थोड़ी कहता हूँ कि 
तुम अपव्यय करती हो | क्‍या जाने, कौन कितनी जिन्दगी ले कर आया 
है | तुम्हें पैसों का अन्दाज आ जाएगा तो में इस आशंका से मुक्ति 
पा जाऊँगा कि कल तुम मूृखी न रहोगी | वह रुआँसी हो गई-- 
आपको उस दिन की कल्पना मली लगती है जब मेरे लिए सब कुछ 
मिट्टी हो जाएगा |? बात यहीं पर समाप्त हो जाती | 

सभी को अपनी आलोचना करते देख सामाजिक जीवन को एक 
बार भ्नलीभाँति देखने और समझने की जिज्ञासा रामी में उतन्न होने 
लगी । 'एक वार देख तो ले, किस में कमी है! कया में ही अत्यंत 
संकोची, आत्मग्रवण और संकीण प्रवृत्ति की हूँ या बाह्य जीवन ही 
कृत्रिम निस्सार और खोखला है | रामी का मानस इन तक-वितर्कों 
के वृत्त में घूम ही रहा था कि बीनू का तार आया--कल्ल आ रहा 
हूँ ।! क्षण-भर को रामी प्रसन्न हो उठी | उसे लगा कि उसको समसस्‍्याश्रों 
का अंत निकट है। बीनू तो मिलनसार है। कितने सारे मित्र हैं, 
उसके । उससे पूछंगी कि क्‍या सचमुच में मुझमें कमी है। और यदि 
है तो किस प्रकार की क्योंकि में स्वयं अपने से प्रसन्न हूँ ।! कृत्रिम भय 
के साथ वह हँस दी--कहीं दूसरों के कहने पर चल कर धोवी और 
उसके गधे-सी दशा न हो जाए |! 

किन्तु दूसरे ही क्षण वह उदास हो उठी। अपने घर में अपने को 
ही देख कर प्रसन्न रहने वाली रामी के लिए दूसरों के बारे में सोचना, 
उनके लिए कुछ करना यातना थी। वह व्यग्र हो उठी--न जाने कितने 


हल 
आती 
श्से 
द्िनि कमरे में रहेगा ? उसके दोमनो के उपज 
सत्य ज्गर०- लक पननन, अंबभुक-- -+--अका. कर ((७७ीओ 
५ ्‌ रह ध्टक। | कस ५ हर  ऋआ.. हु, हर बे के पा कि आाा का ० ना * 
हो न कप का 
हागा लक अशनननन -रनीजफण जननकनस स्ला कक > यर अल कम अल पट कक हक च कक हर 
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यंत 2 ः 
था | सामान्यतः वह झखत्वत जनमन्न, साहंरए आर शाहइबना गइला पर 
] आप घधया ् आर 5 रो च् जद कण हा ब्बोः 
ब्रा क०प ।+००कशु0मुक ए्त्र िलयलन-वक -अल्ड (8 अब ककरममव द्ाइपफा क्र तब उब्_्कअलका, 4४४ -.++<2 
सबाधयवा आर मत्रा एवं सइनाना के आल हा न जान क्ेमा निडझदना 


ने 
क्तत्व ने छा जाता के अन्यामत बह समके बिना ने रहता कि 


,४] 


बानू का तार पा कर पति मनाने लगे कि किसी तरह बढ अ्रच्छे ने 
चला जाता और पन्ना में स्॒तंत्रता अपहरण के बोब के साथ हा एक 
अव्यक्त इच्छा उल्न्न हुई, समाज को पहिचानने को : प्रत्यक मनृष्य की 
अपनी सीमाएं है । उसका जोवन एक परिधि से घिरा हृआा है! उस 
परिधि का अतिक्रमण करना साधारण मानव के सिए असंसव नहीं ते 
दुष्कर अवश्य है | 

बीनू को बालसुज्ञभ चपल प्रवृत्ति ने अनाबार ही रामी को बाहर 
की दुनिया का ज्ञान कराना प्रारंभ कर दिया--“'चाची, यह केसे हो 
सकता है, आज तुम्हें घूमने चलना होगा ओर हाँ, कल अच्छी पिक्चर 
आए रही है उसमें भी |” 

वीनू के कहने में कुछ ऐसी ग्रात्मीयता और शआग्रद होता कि इच्छ 


न होने पर भी वह जाती | 'छििः | लिः. बीनू का दिल दुबाना उचि 
नहीं है| वेचारा इतने स्नेह से कहता है आर में सना कर दें ? कुछ ही 
दिनों की वात है। छुट्टी पूरी होने पर बह चला जायेगा । तब में ओर 
मेरा घर। घर का विचार आते ही आत्म-मोह में ड्रवी हुई रमी को सारी 
थकान दूर हो जाती, मानसिक खीक शांत हो जातो और वह मन-हीं- 


मन आनन्दित हो कर मानो कह उठती--आाःत्म-प्रेम का में मद पीऊ | 


हु] 
ध्ज्म 
दो 
च्पा 


ज्त्ः 
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बीनू की आड़ में चाची लोकाचार से परिचित होने लगी | आज 
तो त॒मने गजब कर दिया चाछी | बेचारी मिसेज़ अग्रवाल ने बड़े स्नेह 
से कहा कि वे तुम्हारे यहाँ आएंगी ओर तुम मुस्कुरा-भर दीं | क्या ठुम्हें 
नहीं कहना चाहिए था कि अवश्य आइएगा, मु्े खुशी होगी | अब 
तुम उन्हें चाय के लिए निमंत्रित कर दो | चाची यह क्या, मिसेज 
आरोरा को तुमने धन्यवाद नहीं दिया। उन्होंने तुम्हें चाय पिलाई । 
इतनी आवभगत की ।' लाचार चाची को हृदय की कृतज्ञता को ताक 
में रख कर मौखिक कृतज्ञता को अपनाना सीखना पड़ा | संसक्ृति और 
सभ्यता के रूपों को अपनाना पड़ा। 

ऐसे क्त्रिम आचार-विचार को अपनाने में प्रारंभ में चाची को 
विशेष कठिनाई का अनुभव नहीं हुआ | किन्तु कुछ ही दिनों में वह 
बतरह ऊब गई। अपने को भूल कर सामाजिक शिष्टता को याद रखना 
उसके लिए यातना हो गई । 

विवश हो कर उसने अपने पति से कहा--भुझ्े अपने घर के कामों 
में ही सुख मिलता है| वाहर जा कर न जाने क्‍यों अच्छा नहीं लगता 
है। कुछ खोया-खोया-सा अनुभव करती हूँ ।” फिर कुछ ठहर कर 
धोमे से बोली--“बीनू बहुत अच्छा है किन्तु वह दूसरों को समभने का 
प्रयास नहों करता । यदि उसे घर में रहना नहीं भाता है तो दूसरों को 
भा सकता हैं| आप ही कहिए, क्या यह उसकी ज्यादती नहीं है--में 
अब घर से नहीं निकलूँगी |” यह कह रामी एकटक पति का मुँह 
ताकने लगी मानो उनके आश्रय में छिप कर बाह्य जगत के प्रतिकूल 
तत्वों को भूल जाना चाहती हो । 

पति ने समझते हुए कहा--/ठुम बीनू को गलत समझ रही हो । 
मेंने ही उससे कहां था कि में अपने व्यावसायिक जीवन के कारण 
अत्यधिक व्यस्त रहता हूँ | वह अपनी महीने-भर की छु्टी में तुम्हें खूब 
धुमा-फिरा दे ।” फिर सस्नेह चुटकियाँ लेते हुए बोले--“भई, पास- 
पड़ोस की बदनामी से डरता हूँ । तुम्हारे घर से न निकलने का दोष 


हि पी क हा 

शा्म्रा |] शुन रस का इसलू हा दा कह जे न््ू डर जानतल ॥॥ बच्चा नव 

दि रे (0४ तक आप आप 

क्ालगाव मं हज पे सह करता | पट क््ान दा नह स्द #६7 ६8 न्यू द््‌ गस्ालालु द्याः मना 

का, (६. दि ज कि हि 

आप क्या जाने मा का हृदय । जतना दर बाइर रहता है नन्‍ह-मुन्न 
अछ + का कमी 


का याद सताती है 
पढ़ाई के लिए वबादर जाएंगे; नोकेरों केये और उनकी करती गदनयी 
होगी | दो-चार लोगों से संपक बना रहेगा ते बच्चो हक त 
अकेलायन अनुभव नहीं करोगी | सुख-हु/ल्ब के साथी प्रास-पहोली हे 
होते हैं | फिर घर में रह कर प्रद्नत्ति संक्रोश होने का डर रहतः है 

रामी कैँफला उठी--यह मे समकने का प्रवास नहीं करत | 
जब मोका मिला अपना पुराना राग अलायने लगते हैं | शादी के देन 
से यही सुनती आ रही हैँ कि तुम संकी् ग्त्॒त्ति की हो | बाहर बसे 
बड़े अच्छे होते हैं । उन्हें समझने का प्रयास करो | बस, कोई दुरा हैं 
तो में |” 

किन्तु अन्य अवसरों की भाँति इस बार रामी रोने नहीं लगी ऋथवाः 
अत्यधिक उदास नहों हुई | उसने मिन्‍न प्रकार से अपने मन की समच्धछा 
लिया--'मेरे सुख के लिए ये दिन-रात काम में उले रहते हैं और में 


ह ु ] कद हि बह कक च तक जम कक 
पति ने समकाना चाहइा--'नन्हे-मुन्न सदेव छाोट थाईा रह 


इनके भतीजे का मन रखने में मुकुर रही हूँ | बीत दिन कट गए, हैं 
दस दिन की बात और है । इनको दुःखों करके क्या लाभ | और रामी 


ने बीनू को सब प्रकार से स्नेह देने का निश्चय किया | 

किन्तु निश्चय पर आधारित स्नेह वाल के घरोदे से अधिक न 
टिक सका । वह रामी के व्यक्तित्व की दीवाल को ताड़ न सका | बह 
बीनू के आमोद-प्रमोद प्रिय स्वभाव से अधिकाधिक वृणा करने लगी। 
न चाहने पर भी चाहने लगी कि वह जल्दी चला जाए | 

रामी की स्थिति विचित्र थी। एक ओर बीनू के पति उसका मनत्व 
बढ़ता जा रहा था और दूसरी ओर परस्पर की प्रवृत्तियों के विरोध के 
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के 


कारण वह वीनू के सहज स्नेह ओर स्वभाव से आकर्षित होने पर मी 
उसके सामाजिक कत्तव्य-शान को नहीं अपना सकी थी | किसी प्रकार 
राम-रासम करके उसने चार दिन ओर बिता दिए. | इस अल्प अवधि 
में उसका स्वभाव उसके स्नेह पर विजय पा गया | 

दोपहर का समय था | उसी समय वह बाहर से आई थी, अपने 
आप से थकी-हारी !'उसने कमरे में प्रवेश किया और देखा कि पति 
महाशय चादर तान कर सोए हुए हैं। उसके सम्मुख दोनों स्थितियों 
का अन्तर नाच उठा--उसे अपनी स्थिति की असहनीयता इतनी तीख्र 
लगी कि उसका अन्तर्दाह फूट पड़ा और वह चुपचाप साए हुए, पति पर 
बिगड़ उठी । उन्हें कककोरते हुए उसने प्रश्नों की कड़ी लगा दौ-- 
“सुनते हैं, में अधिक नहीं सह सकती । मेरा घर मेरे ही लिए पराया 
हो गया है। आप बीनू से कह दीजिए कि वह चला जाए---मैं अब 
उसका मुह नहीं देखना चाहती हूँ। आप कैसे हें, मेरा ख्याल नहीं 
करते ? में बाहर पिसँ और आप घर में ठाठ करें !” 

गाढ़ी नींद से चौंक कर पति ने आँखें मलते हुए कान में पड़ी हुई 
वात को समझने का प्रयास किया ओर विस्मय से कहा--“हाँ, क्या 
कह रहा थीं ! कोई परेशानी आ गई ! फिर से कहना ।” कहते हुए वह 
चारपाई पर बैठ गए. | 

चाची के प्रश्नों की कड़ी के साथ ही बीनू ने चाची-चाची' कहते 
हुए प्रवेश किया। अ्रभी तक वह चाची के आंतरिक असंतोष के बारे में 
पूण रूप से अनमिज्ञ था | इसके विपरीत उसका विश्वास था कि सब 
कुछ चाची को प्रसन्नता के लिए हो रहा है | परिस्थिति के अनावृत रूप 
के उसे आज प्रथम बार दशन हुए.। वह हतप्रभ हो उठा पर तुरन्त ही 
स्थिति को समालने के लिए हँस दिया--“चाची, बात ठीक है। कल से 
चाचा को भी ले चलेंगे |? काफी समय तक वह हँसता और हँसाता 
रहा । बीनू का यह शिष्ट व्यवहार चाची के अन्दर-ही अन्दर मयंकर 
उथल-पृथल मचा रहा था | 


रामी भ् 


प्र 
ष्छ्त 


शाम को बीनू चाची के पास आवा | उसका मुँह लटका हुआ था 

ओर वह सस्त लग रहा था । उसके हाथ में एक पत्र था। उसने दीच 
निश्वास लेकर कहा--“चाच्ी यदि अनुरति दो ते में कल रूबेरे 
बीकानेर चला जाऊँ। यह चिट्ठी देखती हो--मेरे मित्र का तवेदत 
बहुत खराब है । क्‍या कहूँ, यहाँ से जाने के लिए जा नहीं चाहटः पर 
लाचारी है |” 

चाची सब-कछ मभाँप गई | दिन की घटना से बह स्वयं 5 
था| बानू उसे अपना लगता था। अपने का अपमान उसे बाशनत 
कर रहा था। बीनू के इस असामयिक प्रस्थान का बत रुन कर वद 
व्यधित और लज्जित हो गई | वार-बार वह अपने उस स्वनाव 
प्रताड़ित करने लगी जो सम्मिलित जीवन से उसको विदयुक्त करता आ 
रहा था तथा जो स्नेहमय शिष्ट व्यवहार के सामने नी जिनत नहेंँ 
होता है । 

आज बीनू के रूप में उसने उस जीवन का साक्षात्कार किया जो 
समस्त अंगों की अच्छाइयों और बुराइयों को समेटे इुए आगे बढ़ता 
है | इस नवीन बोध का आलिंगन करते हुए. उसने बानू का हाथ 
पकड़ लिया और साम्रह बोली--नहीं बीनू , ठम्हें कुछ दिन और 
ठहरना ही होगा ।” 


) ४ 


विलास 


उच्चतम शिक्षा लेते हुए इंदु का परिचय विलास से हो गया। 
राजपूतों का-सा व्यक्तित्व--लम्बा कद, चौड़ा वक्ष॒ुस्थल ओर गौरवण--- 
सबने सहज ही इंदु को मोह लिया। कुछ ही समय में वह इंदु पर छा 
गया | इंदु अपने आपको भूल गई । सोते-जागते उसी के स्वप्न देखा 
करती | खाते समय भूल जाती कि उसे क्‍या अच्छा लगता है वरन्‌ उसे 
याद रहता कि विलास को क्‍या अच्छा लगता है | उसका प्रत्येक कम 
विल्लास के व्यक्तित्व को अ्रभिव्यक्ति देने लगा | 
विलास अपने माँ-वाप का इकलौता पुत्र था । न-जाने कितनी 
मनोती, उपवास और साधु-सेवा के बाद उन्हें बुढ़ापे में धरोहर रूप मिला 
'फूल-से नन्हें के आँसू न आ जाएं, वह मुरका न जाए”--माँ- 
बाप को एकमात्र यही चिन्ता रहती | श्रतः वह जो भी करता उसका 
अनुमोदन तो किया ही जाता, साथ ही प्रशंसा के पुल बँघ जाते | घर 
कर-चाकरों का भी जैसे यही काम था--राजामैया को प्रसन्न रखना | 
को परित्थितियों में पलने के कारण राजामैया “नहीं” सुनने 
श्ए थ] 
विज्ञास के सबाने हो जाने पर उसके माँ-वाप बह' लाने के लिए: 
अतुर हो गए । बेटे को सदग्रहस्थ वनाकर वे 'पोते' का मूँह देखना 





इ-टुला 
अनन्यस्त 


हि 


| न 


चाहते थे | पर वि्ञास के रंग-ढंग देखकर चुप थे | उससे कुछ कह भी 
नहें पते थे । जब उन्होंने उसका कुकाब शोलवती इंढ को ओर देखा! 
ती फूते न समाए । उन्होंने इस प्रेम-व्यापार को बढ़ावा देने में कोई 


कमी न रखी | वे इंदु को समव-कुसमय बुला भेजते और सत्र उसका 
परिचय “बहू के रुप में देते | 


वलास 2७ 


पं 


विलास का स्वभाव विचित्र था । उससें संपन्नता का बोध और 
जीवन-प्रियता कूट-कूठ कर भरी थी। अहन्ता तथा अभिमान उसके 
चरित्र के अंग बन गए. थे।| उसके लिए, जीवन रंगस्थल था और प्रेम 
उपभौग-मात्र । भावनाश्रों के वेग में गंभीरता के लिए कोई स्थान नहीं 
था | क्षणिक आवेशों और वासनाञ्रों के प्रवाह में स्थायित्न का अनुभव 
होना कठिन था। यदि कमी आवेगों की क्कार कम हो जाती तो वह 
शुष्क, तार्किक और हटठी हो जाता। उसकी लनानीजयदरात उ तने 
कभी शांत नहीं रहने देती-या वह आकुल और अतृम रहता या मधुरत 
से उनन्‍्मत्त | उसके वैचित्र्य-मरे स्वमाव में प्राकृत संस्कारों के प्रति अधिक 
झुकाव था | उसके जीवन में करे ऊू ट एप क ८ वे को सौँति प्रत्येक 
नया खिलौना उसे आकृष्ट करता और फिर विस्मरण हो जाता । उनने 
सभी नवलाओं को समान तीत्रता से चाहा, उन्हें अपने आमे द-्यरमो द 
का सहभागी बनाया; मित्रों और संबंधियों से उनका परिचय कराया; उन्हें 
मूल्यवान्‌ उपहार दिए. तथा उनके मोहक चित्रों से अपने निजी कक्ष को 
अलंकृत किया। किन्तु वह शीघ्र ही उनसे ऊब जाता--शकरमता 
से, चाहे वह किसी रूप में आए, उसे चिढ़ थी | नया अनुभत्र. नव 
उल्लास, नया उद्देग सब प्रकार की नवीनता का वहपीपक था । नवीनता 
के लिए हथेली पर जान रखना उसे वांछनीय था और पुरातन को वह 
कुत्सित और मझूत समझता था। 

प्रथम भेंट में ही वह इन्दु के रूप और शालीनता से आक्ृष्ट 
हुआ । इन्दु को उसका प्यार मधुर लगा ओर उसने धीरे-धीरे, 
मन-ही-मन, उसे अपना कर पूर्ण आत्म-समपंण कर दिया | विलास को 
दम्मी और उच्छुड्लल प्रद्धत्ति उसे रह-रह कर ठेस पहुँचाती पर उसकः 
मार्जित रुचि सदेव मध्यस्थता कर देती | वह सोचती, “जब जोत्रन 
इन्हीं के साथ बिताना है तो व्यथ में फगड़ा करने से क्या लाभ £ 

इन्दु के इस शालीन आत्म-समपंण ने विल्ास को दिन पर-दिन 
अधिक हठी और दरुम्भी बना दिया, में जो करता हूँ ठोक करता हूँ 


७ 





१०४ मारी की गंघ 


अन्यथा सुशिक्षिता इन्हु चुप क्‍यों रहती ।! इस लालसा की अग्नि 
में विलास के आमोद-प्रमोद के सहमभागी मित्र अपने उपेक्तित भाव 
द्वारा मानों आहति डालते रहते थे--वेटा क्रेक्ड हैं, पर हमें क्‍या ! 
जब तक चाय-मिठाई मिलती जाती है चुप रहना ठीक है ।' वे सिनेमा 
या कॉफी हाउस में उसके पैसे खच करने के लिए उसके ग्रह ऊँचे 
करते रहते और उसके विवेक को सुलाए रखते | 

विचार-चिन्तनह्ीन विलास मित्रों के स्वाथभाव को समझने में 
असमथ था | मोखिक प्रशंसा को सच मान कर वह प्रसन्न होता और 
अधिक स्वच्छुंदतापूवक इन्द्रिय आवेगों के संकेतों पर नाचने लगता । 

विलास इन्दु के विशुद्ध प्रेम से संतुष्ट न रह सका | उसका अवि- 
नीत यौवन प्रेम के पीड़न में आनन्द खोजता | वह पग-पग पर इन्दु 
को खोंचे देता कि तुम छोटे घर की लड़की हो | मुझे धन के लिए 
प्यार करती हो ताकि मेरी संपन्‍नता ओर गौरव के पंख लगा सको | 
“ठीक ही कहते हैं कि नारी निलज्ज होती है। कितना ठुम पर निछा- 
वर करता हूँ । एक से एक मूल्यवान्‌ उपहार लाता हूँ किन्तु अकृतक् 
नारी ! तुम मेरा बिलकुल भी आभार नहीं मानती हो।' 

वास्तव में विलास को गव था कि वह अपने व्यक्तित्व ओर यौवन 
की सम्पन्नता से सेकड़ों रूपसियों के दामन रोंद सकता है। वह अधिक- 
तर अपने त्याग और उदारता के गीत गाता हुआ इन्दु से कहता-- 
“तुमने कभी मेरे बारे में सोचा ? कितनी सुन्द्रियाँ मुरपर न्योछावर हें ! 
तुममें क्या है ? न लावण्य, न गुण, न प्रतिभा ! ओर नए मिले-जुल्ते 
समाज में तो तुम चल ही नहीं सकतीं, उसके लिए, तुम्हारा संकोचशील 
स्वभाव लज्जास्यद लगता है । कभी अपने मानसिक बहाव में वह कहता, 
“यह मेरा आत्म-त्याग अथवा ओदाय है जो में तुम्हें अपना रहा हूँ । 
तुम्हें देख कर मुझे लगा कि तुम दुःखी हो ओर तुम्हारा नारी हृदय मेरी 
सहानुभूति ओर प्रेम का याचक है ।' 

ऐसे अवसरों पर इन्दु स्तब्ध रह कर गम्भीर और मौन हो जाती। 


विलास 


(क्या यह वही विलास है जो कुछ ही क्षण पहिले कह रहा 
हँस-मुख सोन्दय का क्‍या रहस्य है ?! 

इंदु का मौन विलास मे क्रोध और विरक्ति उत्पन्न करता | वह इदु 
के मुँह से प्रशंसा-मरी कृतज्ञता के दो शब्द सुनना चाहता आर इंदु 
उसके दप की. अज्ञात उपेक्षा-सी करती हुई भीतर से आदर मेत्र की तरह 
गंभीर और मूक बनी रहती | उस समय विलास का जी करता कि वह 
उसे धक्का दे कर अपने से दूर कर दे--'कैसी कृतन्न ओर आन्मप्र 
हे !! 

आर्थिक चिन्ताओं और दायित्व के बंधनों से मुक्त तथा दिगावटी 
मित्रों से घिरा हुआ विलास धीरे-बीरे अपने आपको भुखता जा रहा 
था | उसका स्वभाव अधिकाधिक उच्छछ्नल और मयादाहान बनता जा 
रहा था । ग़वृत्तियों के प्रभंजन में वहने के कारण उसका व्यस्कत्व 
संयमित होने के बदले विक्रीण और खण्डित हो गया था । मानवोचित 
शौल को छोड़ कर वह गिरगिट की तरह रंग बदलने लगता | उसे 
स्वयं ज्ञान नहीं रहता कि कुछ ही क्षण पहिले उसने क्या कहा था । 
अपने सहज क्षणों में वह इंदु से कदता--'अपने सरल स्वभाव के 
कारण ही तुम सुखी हो । मुझे मेरे अंतद्द ने वकल आर नप्ट ऋर 
दिया है। में अपने आपसे थक गया हूँ। मेरे जीवन को थकान झुक 
तुम्हारे पास खींच लाती है । ठुम्हारे बिना मे सब कुछ निःसार श्रीर 
नीरस लगता है।” 

अ्त्मचितन के ऐसे क्षण उसके हृदय का मंथन करते | उसे अपनी 
छाया कुरूप लगने लगती और प्रतीत होता कि अंधकार की सव भक्ती 
कालिमा दोनों हाथ आगे फेलाए उसे पकड़ने आ रहा हैं । बह वबड़ा 
कर दर, बढ़त दर मागना चाहता। उसका तन-मसन चात्कार कर उठता | 
उसका बोध उसे प्रताड़ित करता--“मिट जा. तू पश्ु है | मनुष्यत्य के 
लिए कलंक [.... प्रदत्तियों के भीपण अद्ृदयस से दिशाए बज़ उठते-- 


कककक 


उसके पैर काँपने लगते--जीम सूख जाती | वह घबड़ा कर आश्रय सहाजता 


हल माटी की गंध 
किन्ठु देव का अमिशाप ! छुरा और सुन्दरियाँ उसे अपने प्रांगण में उठा 
ले जातीं ओर उनके आँचल की बयार उसे तुरंत विस्मृति के गभ में 
डुबा देती | वह पूववत्‌ हो जाता और विलासिता का दानव उसे पूरा 
रूप से जकड़ लेता | 

विलास के विभक्त व्यक्तित्व से अप्रतिम हो कर इंदु ने कई बार उसे 
छोड़ने का विचार किया । पर संस्कारों से वह लाचार थी--'हृदय 
समर्पण कर चुकी हूँ अब बाकी क्या बचा है! माँवरें फिरने-न-फिरने से 
स्थिति में क्या अन्तर आता है ! वह तो मात्र सामाजिक स्वीकृति- 
अस्वीकृति का सूचक है |! और इन संस्कारों को दृढ़ भित्ति देती हुई माँ 
की स्नेहर्िक्त वाणी उरुके कानों में गुड उठती--स्त्री की शोभा उसकी 
सहिष्णुता है | अपने मान को मूल कर पति में मिल जाना ही उसका घ्म 
है।' 

इंदु ओर विलास के प्रेम-व्यापार को सामाजिक सम्बल देने के लिए. 
जब उसके माता-पिता ने औपचारिक रूप से विवाह का प्रस्ताव रखा तो 
जीवन से अठखेलियाँ खलने वाला विलास चोंक उठा-- शादी ! यह तो 
बंधन का नाम है। शहस्थ रूपी करावास को अपनाना स्वतंत्र मानव को 
शोभा नहीं देता | जब जीवन की साथकता सोन्द्य के उपभोग में है तो 
किसी स्त्री विशेष तक अपने को सीमित करना जीवन को उपेक्षा 
करना है ।' 

विलास कि उद्याम जीवन आकांज्षा के लिए एक स्त्री पर्याप्त न थी। 
पर समाज ! उसमें स्वतंत्रतायूबछ विचरने के लिए लाइसेंस” तो विवाह 
ही देता है| अ्रतः उसने इंद्र के साथ प्रणय-बंधन स्वीकार कर लिया | 
वास्तव में, अनजाने ही, वह इंदु का बन चुका था । उसका भीतरी 
व्यक्तित्ब--अन्तरतम में पैठा हुआ अग्रस्फुटित मनुष्यत्व का संस्कार-- 
जो स्वयं उसी से छिपा हुआ था और जो यौवन ग्रवेगों की आँधी में 
पीपच् के वृक्ष को तरह काँगते हुए. उसके बाहरी जीवन के क्रिया-कलाप 
से अनुभव का रस अहण करता रहता था गोपन में इंदु के शील, सहिष्णुता 


तथा निश्छुल प्रेम पर न्वोछावर हो चुका था और उसका अत्यंत आदर 
करता था। किन्तु अपनी उच्छुछुल प्रवृत्तियों से विवश हो कर और 
विवाहित जीवन की एकरसता से बचने के लिए तथा अपने अदचेतन में 
पति-पत्नी-प्रेम की निष्ठा से शंकित हो कर उसने कुछ बातों के लिए हंदु 
की स्वीकृति लेना अनिवाय समझा | 

अवसर पाकर उसने इंदु से कहा-- मेरे साथ विवाह करके जो तुम्हें 
सम्मान मिलेगा उसे तुम्हें अपना सौमाग्य समकना चाहिए।” फिर कुछ 
रुक कर वह बोला--“में चाहता हूँ कि हमारा दाम्पत्य प्रेम जीवन की 
वास्तविकता पर आधारित आधुनिक आदश्शों का दपयण हो। इमे उन 
संकीशताओं से ऊपर उठना होगा जो सम्मिलित जीवन को काँटों की 
सेज बना देती हैं | हमें एक-दूसरे के स्वतंत्र व्यक्तित्व का आदर करना 
होगा जिससे प्रशय बंधन न वन कर सुक्तिकामी बन सके । में उन एंतयों 
को पोरुषहीन मानता हूँ जो रुढ़िगत नेतिक परमराओं का बोक्मात्र डाते 
हैं और पत्नी की श्रूमंगिमा पर चलते हैं |” 

इंदु को स्वयं भार्याशासित पति स्त्रेण लगते थे | उसने विस्मय 
मिश्रित सहजभाव से कहा--आप भी अकारण कैसी आशंकाओ्रों से 
व्याकुल रहते हैं १” 

विलास प्रफुल्ल हो उठा । उसे अपनी बाँहों में आबद्ध करते हुए 
अश्वस्त हो कर बोला--“यह तो तुम स्वीकार करोगी कि मात्र परिवार 
का दायरा मनोदवृति को संकीण और स्वार्थी बनाता है। हमारा प्रेम पाने 
का अधिकार उन सभी को होना चाहिए जो हमें प्रेम देते हैं। ठम जानती 
हो अनेक युवतियाँ मेरी मित्र हैं--में उनसे अपनी मेत्री अक्लुरुण रखना 
चाहूँगा । आज तक में तिनके संपक में आया हूँ अथवा जिन्होंने मे 
प्यार दिया है उन्हें मैं केवल तुम्हारे कारण ठुकरा नहीं सकेगा । इसी लिए, 
मैं चाहता हूँ. कि हमारा सम्मिलित जीवन पूर्ण विश्वास और पररत्परिक 
सद्भाव पर आधारित हो ।” 

उसने इंदु की ओर दाशनिक गव से देखा मानो किंटी पहन तथ्य 


श्ण्य्य कं त भोज 


का अनुसंधान किया हो | इंदु आश्चय, विरक्ति ओर असमंजसता के 
कारण मूक थी | उसके मौन को उसकी स्वीकृति मान कर वह उत्साह से 
बोला--“तो में यह मान'लूँ कि तुम मेरी सखियों का प्रसन्न मन से 
स्वागत करोगी तथा मेरी मित्रता को संदेह से नहीं देखोगी। मेरे 
स्वच्छुन्द व्यवहार से तुम्हें कष्ट नहीं होगा | इसके बदले में तुम्हें वचन 
देता हैँ कि मेरी विवाहिता कहलाने का अधिकार आजीवन केवल 
तुम्हीं को रहगा |! 
.. इंदु के ऊपर मानों गाज गिर गई। ममाहत होते हुए मी उसने 
अपने को सँमाल लिया | असमंजस के बादल हट गए | निर्मल चिदा- 

काश ने उसे ओचित्य का ज्ञान करा दिया। वह बिजली की भाँति 
चमक कर बोली--“मईँ में सिंदूर भरने का अथ आप जानते हैं १ तन- 
मन से एक हो जाना | आए मेरे माँग के अधिकार को छीनकर मेरी 
माँग मरना चाहते हैं । रहने दीजिए, पत्नीत्व का ऐसा मिथ्या गौरव 
मुझे नहीं चाहिए। 

विलास के लिए यह उत्तर अप्रत्याशित था। वह इंदु को अपना 
मानने का अम्यस्त हो चुका था और साथ ही उसके एकांत प्रेम और 
आत्मसमपंण पर उसे पूर्ण विश्वास था । किन्तु अपनी अदम्य प्रदृत्तियों 
से विवश होने के कारण उसने इंदु के शीलप्रणत प्रेम को दुर्बलता 
मान कर उसे अपनी उद्धत प्रवृत्ति से शासित करना चाहा था | 

अपनी दुधारी तलवार को व्यर्थ जाते देख कर वह क्रोध से तिल- 
मिला कर चीख उठा--तो यह क्‍यों नहीं कहती कि तुम मुझे प्यार 
नहीं करती | 

इंदु ने निर्विकार भाव से उत्तर दिया--“प्यार ! प्यार के सत्य को 
पहचानने के लिए शायद एक जीवन पर्यात नहीं है--बह तो मेरे नारी 
सुलम सामाजिक संस्कार थे जो मेरा मुँह बन्द किए. थे । मेरे वे संस्कार 
आज आपको उच्छुद्डलता के आघात से नष्ट हो गए हैं |अब मैं अ्रापको 
अपना मित्र कहने में मी लजा का अनुभव कर रही हूँ | मैं मूख' थी जो 


02509. 


जा 
(िल्करमााममाा. ५१०अत/+ जया 
8 
क 


“7 
कनय.. हँखे न अने 


# हि०्आट, आइना हि 
इक 


ब्कममकनक- 
की 
सकी 


हक 
_वध्ााधकगउम्4..॥न०# आहकलकल+. 
क्र उकः 


5 
पा 
ह 


हर 


हक 


बंद 


्क 
कट पिडएल | सकलनमनजक, 
हम थक 


प्र 
ई 


३. 
हू 


रो 
श्र 


हे 


को - 


। 


का 
] 


द्ाण अररयाा "क०-का जहे आनमकासक 
ले है 


दर 


स्तर +यापक. 
भरा 
७ 


ध्र्ऋदक्ष 


श्् 


आत्सवो' 


डा 


06 कल्प 


द्र् 


दाता 
हू] 
पा ४ 


क 


को तरह खिसक कर 


जा 


र उसके 


] 


) 


है 


छ्टि 


पट विलय पा 


त्तृ 


+ 3 नइतकनकाआ कु ३ननककक, 


किक 
० औ १ क , ४ई 


तन 


कैसा 
कह 


३. शा 
#ै०-३० कुल कुमभ है हताक/म्वाहामक़-कदकन+- नाक. 


फनआई 


[ 


जा 


उसक 


के 
चक्र जि 


क 


ओर पश्चा 


ये स्तानेअ 


क्र 


मन: हे 
हद 


ताप 


रन 
भर 
; 


कद! 


हर 


[७१ 


* वि 
# [ कर 


है| 


ए 


